農(nóng)歷六月是夏季的尾巴，有很多副面孔。它深沉，對(duì)農(nóng)人回報(bào)以麥?zhǔn)盏淖o(hù)佑。它熾烈，肆意發(fā)光發(fā)熱，蒸騰掉虛妄的水分。它明艷，姑娘指尖的鳳仙花溫婉嬌紅，池塘邊，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。

盛夏光年里，六月是一首最投入的詩。

六月初一過半年

紅團(tuán)糖餡大于錢

春節(jié)是中國(guó)人最重視的傳統(tǒng)節(jié)日，一年到頭，合家團(tuán)聚。很多人可能不知道，在一些地方的民俗里，在六月初一這一天要過“小半年”，就好比趕路到了半途，安排中場(chǎng)休息?！傲鲁跻贿^半年”在山東尤其隆重。

入伏后適逢農(nóng)歷六月初一。在舊時(shí)，青島地區(qū)的膠州農(nóng)村這天要“掛鋤”，農(nóng)民在這一天不下地干活，長(zhǎng)工歇工一天。鄉(xiāng)民們把這天當(dāng)作慶祝豐收、祈求豐年的節(jié)日。人們?cè)谖葜小⒃簝?nèi)、麥場(chǎng)里擺供桌，放上蒸好的棗餑餑和桃、李等5種瓜果。用斗盛滿新收的小麥，斗上貼紅色“福”字，焚香燃炮，祈求秋季風(fēng)調(diào)雨順。中午人們高高興興地吃餃子。男人們有的還在麥場(chǎng)上猜拳行令，十分盡興。

農(nóng)歷六月，麥?zhǔn)談偲?，顆粒歸倉(cāng)，農(nóng)人也迎來了短暫的休憩。人們用新麥制作糕點(diǎn)、面食，走親訪友。在三秦大地，臨近的村鎮(zhèn)約定俗成，各選一天做主場(chǎng)，招待八方來客。這一天，套圈雜耍、冷熱熟食、糖人泥塑都前來助陣，平日里安靜的村莊頓時(shí)成為歡樂的海洋，大人們大擺筵席，三五小兒結(jié)伴嬉戲，一派和樂。待晚霞染紅西天，親友們盡興而歸，擇日再到對(duì)方家里做客，這樣的慶祝可持續(xù)大約半月，直到節(jié)氣又把農(nóng)人趕進(jìn)田里。

六月六采紅花

采回紅花染指甲

每年農(nóng)歷的六月初六俗稱“陸月陸”，中原一帶稱“姑姑節(jié)”，算是娘家人和出嫁女兒之間的小互動(dòng)。“麥稍黃，妞看娘?！泵磕晔整溓?，青黃不接的時(shí)候，出嫁的閨女都會(huì)回娘家看望母親。等到麥?zhǔn)蘸?，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，老母親則會(huì)帶上新麥面等食物到閨女家看看收成如何，好確保女兒衣食無憂。

除了母女情深，這一天還充滿讀書人的知遇情結(jié)。相傳有一年，喜歡微服私巡的康熙偶遇朱彝尊露著肚皮曬太陽，便上前打聽。朱彝尊說，一肚子詩書派不上用場(chǎng)，快發(fā)霉了，所以要曬曬。在驗(yàn)明他果然滿腹經(jīng)綸后，康熙于是把撰修《明史》的重任交給了他。朱彝尊偶遇康熙這一天恰好是六月六，這一天便成了“曬書節(jié)”，后世讀書人都要在這一天曬曬詩書字畫，一來為顯示學(xué)問高深，二來為典籍通風(fēng)、防蟲蛀。出家人在這一天則要晾曬經(jīng)書。

六月六相傳還是龍宮曬龍袍的日子。這一天，差不多是在小暑的前夕，為一年中氣溫最高，日照時(shí)間最長(zhǎng)，陽光輻射最強(qiáng)的日子，所以家家戶戶多會(huì)不約而同地選擇這一天“曬伏”，就是把存放在箱柜里的衣服晾到外面接受陽光的暴曬，以去潮，去濕，防霉防蛀。

古時(shí)候可沒有五光十色的指甲油，對(duì)那時(shí)的小媳婦、大姑娘來說，盼望六月六，像一場(chǎng)美的宣言。這一天，女子們采摘鳳仙花的花瓣，拌明礬搗碎呈醬汁狀，用錫紙、碎布包裹在手指、腳趾上。幾個(gè)小時(shí)后取下來，指甲上就開出一朵朵溫婉嬌紅的鳳仙花。小姐妹們互相幫忙涂染，嘰嘰喳喳，相約而行，成為盛夏陽光里的明麗景致。

用鳳仙花染紅指甲的習(xí)俗可以追溯到唐代，唐人《秋日》詩云：“洞簫一曲是誰家，河漢西流月半斜，俗染纖纖紅指甲，金盆夜搗鳳仙花?！边@幅質(zhì)樸、清新的畫面紙質(zhì)本世紀(jì)初還曾盛行，如今已不多見。相比于鳳仙花，指甲油便捷省事兒、有更多顏色選擇，唯獨(dú)少了隨風(fēng)搖擺的綽約花語，少了小院里的午后靜謐，記憶里的芳香。