客家人所說(shuō)的“雞公車(chē)”，其實(shí)是一種人力手推車(chē)，它是一種獨(dú)輪車(chē)。雞公車(chē)之得名，大概因?yàn)槠湫螤钣悬c(diǎn)像雞公：一只碩大的輪子高高聳起，像昂揚(yáng)的雞冠；兩翼是結(jié)實(shí)的木架，堆放貨物；后面兩只木柄，被推車(chē)人提起置于胯旁，自然像張揚(yáng)的雞尾了?，F(xiàn)在再來(lái)回憶雞公車(chē)，多少帶有詩(shī)意的情調(diào)：田埂之上，薄霧之中，聽(tīng)見(jiàn)一陣“嘰嘎嘰嘎”的聲響，那便是雞公車(chē)的節(jié)奏，伴隨著人和車(chē)的輕松律動(dòng)，由遠(yuǎn)而近……推雞公車(chē)的有農(nóng)民，也有商販。

為什么會(huì)把這種獨(dú)輪車(chē)叫做“雞公車(chē)”呢？因它名如其形，前端像一個(gè)昂起的雞頭。整個(gè)車(chē)身約4尺來(lái)長(zhǎng)，獨(dú)輪，木制，輪子上部裝有凸形護(hù)輪木板，人或物就放在上面。停止不動(dòng)時(shí)，它像一只站立的公雞，一動(dòng)起來(lái)，即使載了幾百乃至上千斤的東西，也能輕巧靈活地穿行在狹窄的田壟之間……

民間傳說(shuō)里，雞公車(chē)是“木牛流馬”的子孫，而“木牛流馬”則是當(dāng)年諸葛亮的發(fā)明，在四川的“天梯石棧道”解決了糧草運(yùn)輸?shù)碾y題。其實(shí)，雞公車(chē)源自北方，乃是客家先祖篳路藍(lán)縷一路南遷時(shí)，用來(lái)裝載東西和人的，查閱古代“客家南遷圖”可見(jiàn)客家先民手推著上面坐著老人孩子及一些家什的雞公車(chē)蹣跚而行的情景。

雞公車(chē)十分實(shí)用，是客家人日常生活中的好幫手，對(duì)于地處山區(qū)的客家人來(lái)說(shuō)，“雞公車(chē)”既是一種實(shí)用的農(nóng)具，又是一種便利的交通運(yùn)輸工具。它和扁擔(dān)是傳統(tǒng)客家人日常勞作必備的兩種生產(chǎn)工具，舊時(shí)人們幾乎天天都要與其打交道。那時(shí)，客家地區(qū)沒(méi)馬車(chē)、牛車(chē)，也還沒(méi)有板車(chē)、三輪車(chē)，更沒(méi)有汽車(chē)，自行車(chē)也是稀罕物，人們?nèi)粘Ｉ钪屑偃缫徇\(yùn)東西的話，除了手提肩挑之外，就只有這種雞公車(chē)能夠幫忙。對(duì)有的家庭來(lái)講，雞公車(chē)相當(dāng)于今天的私家車(chē)，赴圩、做買(mǎi)賣(mài)、走親戚，貨物捆綁著放在雞公車(chē)上，推著雞公車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)的把手就出發(fā)了。

在民國(guó)時(shí)期直至解放初期，客家城鄉(xiāng)都有一些人，迫于生計(jì)，推著自制的雞公車(chē)聚集在交通要道，高聲吆喝，專(zhuān)業(yè)馱運(yùn)貨物，每每一天下來(lái)，行了幾十里或上百里路，著草鞋的腳板磨出了血，手心也起了泡，卻只掙得三兩個(gè)可憐的銅板。這些推雞公車(chē)的人們，被輕蔑地稱(chēng)為“雞公客”。他們的生活比老舍筆下的“駱駝祥子”還更累更苦。有首《推車(chē)謠》唱道：“雞公車(chē)子樂(lè)游游，腳當(dāng)剎車(chē)手加油，行走百里腿腳酸，全身累得汗水流?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為解決前方物資的供應(yīng)和后方糧食的調(diào)劑，曾由省驛運(yùn)管理處龍汀總段給予組織車(chē)隊(duì)，到民國(guó)三十一年（1942）已有180輛雞公車(chē)加入運(yùn)輸抗戰(zhàn)物資隊(duì)伍，為抗戰(zhàn)勝利作出了巨大的貢獻(xiàn)。

雞公車(chē)的最佳行駛路線是寬不過(guò)一尺的田埂和小路，在那上面，其他一切車(chē)輛都望而卻步，唯有獨(dú)輪的雞公車(chē)游刃有余。上世紀(jì)六七十年代，雞公車(chē)作為生產(chǎn)隊(duì)不拿工分的“壯勞力”，常被人推著，運(yùn)輸著田里收成的稻谷、地瓜，步履艱難地行走在鄉(xiāng)村田埂上。筆者小時(shí)候隨父親赴圩，那天剛好是全公社統(tǒng)一上交公糧的日子，只見(jiàn)通往湖洋公社糧站的路上浩浩蕩蕩地移動(dòng)著無(wú)數(shù)的雞公車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去，那“唧咕——唧咕”的聲音響成一片，遇到上坡時(shí)，雞公車(chē)“唧咕唧咕”的聲音又艱難地向前蜿蜒。

歷史的車(chē)輪滾滾向前，到了上世紀(jì)八十年代初期，這種客家人流傳了幾百上千年的車(chē)子忽然之間消失了。到鄉(xiāng)村去，行走的是寬闊的水泥村道，路上跑著的是汽車(chē)、摩托車(chē)。

雞公車(chē)，早已成了歷史名詞。許多人家的雞公車(chē)從不知什么時(shí)候起，也悄然被遺忘在院子中的某個(gè)角落，漸漸不知所蹤?，F(xiàn)在，只能在博物館里看見(jiàn)已成文物的雞公車(chē)，但是人們不會(huì)忘記它為人類(lèi)所做的貢獻(xiàn)。