朱淑貞對丈夫不滿的感情從她的詩中流露出來?！皬幕聳|西不自由，親幃千里淚長流。已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。”（《春日書懷》）可見丈夫所熱衷的仕途生活與淑真的生活趣味大相徑庭；“山色水光隨地改，共誰裁剪入新詩”（《舟行即事》），波光山水，淑真只能獨自吟詠詩詞佳句，丈夫不擅詩詞，不能和她同賞共吟。

嫁入官宦之家，成為一位上流社會的貴婦人，這是多少女子的人生追求。假如朱淑真能夠安于現(xiàn)狀，隨遇而安，甘心做一名富貴妻，也許她就不會這么悲苦。可是她偏偏要苦苦地掙扎，尋求內(nèi)心那份真實的感情，可是她越抗?fàn)?，就越悲苦?/p>

對抗的背后是無畏的犧牲，悲與傷由此傾瀉，流淌一生。她就像一株傲岸的黃花，懸崖獨自開，鑄就了一生的孤獨和決絕。

于是，她只得用回憶慢慢療傷，重溫著曾經(jīng)的一幕幕。

斜風(fēng)細(xì)雨作春寒。對尊前，憶前歡，曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。昨宵結(jié)得夢夤緣。水云間，悄無言，爭奈醒來，愁恨又依然。輾轉(zhuǎn)衾裯空懊惱，天易見，見伊難?！督亲印べp春》

回憶雖然給她的心靈帶來了一抹亮色，但人終是活在現(xiàn)實里的?；貞浽矫?，內(nèi)心越是痛苦無助。于是，那一首首令人斷腸的詩句便從她的筆下汩汩涌出：“綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦”，“芭蕉葉上梧桐里，點點聲聲有斷腸”，“恰似楚人情太苦，年年對景倍添愁”，“山亭水榭秋方半，鳳幃寂寞無人伴”。

寂寞朝朝暮暮，此情此恨，無人能懂。孤獨，滲入血液；眼淚滴落，流淌成河。

兩個人，哄鬧一場；一個人，地老天荒。淑真在現(xiàn)實婚姻的藩籬里，和自己的丈夫朝夕相處，貌合神離；在泡沫般的懷念中，思念著心中的那個人，情感寂寞的獨舞，演繹著她一個人的傾國傾城。

這樣的愛，是多么的無奈和無助！