如今，IT行業(yè)被廣泛認(rèn)為是當(dāng)下最賺錢且令人向往的行業(yè)之一。然而，在光鮮亮麗的外表下，很少有人了解到程序員們?yōu)榱俗非笫聵I(yè)的成功，不惜付出了大量的休息時(shí)間、家庭甚至是生命。

讓我們以毛星云的故事為例。他是一位出身名校、外貌出眾、能力超群的計(jì)算機(jī)專業(yè)人才。然而，就在他30歲時(shí)，他選擇結(jié)束了自己的生命。

為什么一個(gè)前途光明的人才會(huì)做出這樣的選擇？隨著時(shí)間的推移，答案變得愈發(fā)引人注目。

王者的顛覆

就在2021年12月11日，毛星云站在騰訊總部的樓頂，低頭看著熙熙攘攘的街道。寒風(fēng)呼嘯著，仿佛喚醒了他內(nèi)心的孤獨(dú)和凄涼。

由于抑郁癥的加重，他已經(jīng)好幾天沒能好好睡覺了。即使面前擺滿了美味的食物，對(duì)他來(lái)說也只是糞土。眼看自己的銀行賬戶不斷涌入金錢，他對(duì)此感到嗤之以鼻。

盡管他擁有一切，但他失去了最重要的東西——

他的夢(mèng)想。這種失去比貧窮和丑陋更難以接受。

毛星云呆望著繁忙的街道，漸漸感覺自己的大腦一片空白，只留下無(wú)盡的痛苦。世俗的拘束和責(zé)任似乎變成了他無(wú)法擺脫的枷鎖。

然而，他并沒有得到他的死亡引起太多人的關(guān)注。

孤獨(dú)的身影仿佛將被寒風(fēng)撕裂。毛星云嘆了口氣，縱身一躍，從樓頂跳下。

血在行人們匆忙的腳步聲中漸漸冷卻，這是他留給世界的最后禮物。

2021年12月3日，所有還在為了代碼拼命加班的員工們收到了一封郵件。郵件開頭的幾行字讓他們不寒而栗：

"

毛星云永遠(yuǎn)離開了我們。"

毛星云離世的消息傳開后，許多游戲界知名人物紛紛在社交媒體上發(fā)表文章悼念他。

騰訊的員工、毛星云的同學(xué)、朋友和家人都難以相信，一個(gè)如此有天賦的年輕人為什么會(huì)在最好的時(shí)代選擇終結(jié)自己的生命？

也許是命運(yùn)嫉妒他的才華。雖然毛星云一直走在眾人的前面，但他也比其他人更早一步陷入了深淵。

毛星云的自殺讓更多人認(rèn)識(shí)了這位年輕的世界頂尖游戲?qū)＜?。他如同一顆流星，在這個(gè)喧囂的世界中短暫而璀璨地閃耀了一下。

要了解毛星云的故事，我們需要從他的童年開始。

成功之路

1991年，湖北宜昌的一個(gè)普通家庭迎來(lái)了毛星云的誕生。

正好在他的童年時(shí)期，中國(guó)的游戲行業(yè)開始迅速崛起。國(guó)內(nèi)不僅有大量海外游戲涌入市場(chǎng)，也有許多經(jīng)典的國(guó)產(chǎn)游戲問世。

這個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)，80后和90后的許多人都沉浸在自己曾經(jīng)玩過的游戲中。

而毛星云也是其中一個(gè)追尋潮流的年輕人。

像其他男孩一樣，他在課后與同學(xué)們熱烈地討論著《反恐精英》、紅白機(jī)上的魂斗羅和超級(jí)馬里奧。

然而，毛星云與他身邊的男同學(xué)有所不同。

別人玩游戲只是為了通過關(guān)卡，而他則對(duì)游戲關(guān)卡的設(shè)計(jì)和背后的機(jī)制充滿了癡迷，并在通關(guān)后徹夜研究。

他甚至興致勃勃地與同學(xué)分享自己的研究成果。然而，大多數(shù)人聽完后只是一臉茫然，笑著說：“

兄弟，你講得太深?yuàn)W了，我根本聽不懂！”

毛星云意識(shí)到他與他人的區(qū)別。于是，他不再在人前炫耀自己的研究，而是默默地開始學(xué)習(xí)編程，朝著專業(yè)方向發(fā)展。

從小時(shí)候開始，毛星云就是大家眼中的多面手。無(wú)論是游戲打得溜還是學(xué)校里的各科成績(jī)都名列前茅。對(duì)他來(lái)說，玩游戲并不會(huì)讓他迷失自我，而是是一種樂趣。

經(jīng)過不斷努力，18歲的毛星云考入了南京航空航天大學(xué)，并成功進(jìn)入了中國(guó)烏克蘭航天聯(lián)合培養(yǎng)班。

恰逢此時(shí)，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)陷入了低谷。由于政策逐漸收緊和盜版問題的嚴(yán)重，曾經(jīng)許多優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)游戲如《仙劍奇?zhèn)b傳》、《軒轅劍》等逐漸式微。

游戲行業(yè)的創(chuàng)新力不如從前，各種娛樂型游戲憑借花哨的皮膚和主題，非理性地消費(fèi)用戶的金錢。

中國(guó)游戲市場(chǎng)陷入了困境。

毛星云一直關(guān)注著游戲行業(yè)的發(fā)展，他心痛于此。

18歲的他并沒有奢望靠個(gè)人力量改變整個(gè)國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的走向。即便他早早學(xué)會(huì)了編程，對(duì)游戲機(jī)制也研究得非常透徹，卻意識(shí)到自己的路還很長(zhǎng)。

2012年，毛星云與清華大學(xué)出版社簽約，開始著手創(chuàng)作自己的第一本書籍。他在書中分享了多年來(lái)研究編程和游戲機(jī)制的心得體會(huì)。

一年后，他的處女作《逐夢(mèng)旅程：從零開始的Windows游戲編程》成功出版。

在書中，他寫道：“

這本書獻(xiàn)給所有懷揣游戲開發(fā)夢(mèng)想的人們，因?yàn)槟銈儾⒉还聠巍?rdquo;

毛星云堅(jiān)定地相信著這一點(diǎn)。盡管他獨(dú)自一人，但他背后有無(wú)數(shù)志同道合的人支持著他。由于他是與烏克蘭院校合作學(xué)習(xí)的，大學(xué)生涯中的兩年時(shí)間里，他獨(dú)自前往了烏克蘭國(guó)立茹科夫斯基航空航天大學(xué)。

對(duì)于“程序員”這個(gè)詞，人們常常會(huì)想到一個(gè)邋遢、穿著格子襯衫、胡須拉拉的人，還會(huì)想到他吃方便面等形象。

然而，

毛星云作為一個(gè)具有六邊形戰(zhàn)士身份的人，不僅能力出眾，而且在外貌衛(wèi)生方面也非常注重。他時(shí)尚前衛(wèi)，兼具文藝青年和工科學(xué)霸的雙重身份。

同學(xué)們興高采烈地評(píng)論道：“大神既強(qiáng)大又帥氣。”

在同學(xué)們心中，他是一個(gè)全能的大神，周圍的同學(xué)們幾乎可以組成他的粉絲后援團(tuán)。

此外，同學(xué)們也沒有想到這個(gè)平時(shí)寡言少語(yǔ)的大神竟然還是一位出色的廚師，他在留學(xué)期間的宿舍成為同學(xué)們常去的“餐廳”。

一位女生激動(dòng)地說道：“大神做的菜特別好吃，他在專業(yè)上也是一個(gè)技廚，他的辣子雞、口水肉片、干煸牛肉，滿足了我們的胃口，也讓我們忘記了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的思念。”

在采訪毛星云同學(xué)時(shí)，一位女生充滿崇拜地回答道。

二十多年來(lái)，他首次離家在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。盡管懷念家鄉(xiāng)，但為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，改變中國(guó)游戲界的未來(lái)，他全神貫注地學(xué)習(xí)，取得了優(yōu)秀的成績(jī)。

在大學(xué)四年的充實(shí)生活中，他在同學(xué)們的陪伴下，通過烹飪治愈和研究突破，順利完成了學(xué)業(yè)，

并毅然決然地回到了母校南京航空航天大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。

他的人生一直以來(lái)都非同尋常。

然而，這個(gè)令人矚目的人生遠(yuǎn)未結(jié)束。

王者走向末路

在攻讀碩士期間，他分別在2013年10月和2015年2月出版了兩本關(guān)于游戲編程開發(fā)的書籍。

僅僅作為一名學(xué)生，他已經(jīng)出版了三本書，這顯示出他的聰明才智和努力。

他的名氣不斷擴(kuò)大，成為業(yè)內(nèi)人士仰慕的大神。

2014年4月，他收到了美國(guó)微軟公司發(fā)來(lái)的賀信，被評(píng)為當(dāng)年微軟最有價(jià)值專家。

盡管他還沒畢業(yè)，已經(jīng)從幾千萬(wàn)技術(shù)專業(yè)人士中脫穎而出，一舉奪魁。

他在課業(yè)上表現(xiàn)出色，擁有名校學(xué)歷、出版著作和全球獎(jiǎng)項(xiàng)，畢業(yè)后他收到了無(wú)數(shù)的工作邀請(qǐng)。最終，

他接受了騰訊的邀請(qǐng)，成為騰訊天美工作室的引擎開發(fā)組組長(zhǎng)。

從那以后，他的事業(yè)一帆風(fēng)順。他不僅獲得了高薪，還積累了眾多的榮譽(yù)，而他才24歲。

所有人都認(rèn)為，毛星云的未來(lái)一片光明，中國(guó)的游戲行業(yè)將因他而迎來(lái)春天。

然而，沒人想到他的命運(yùn)將如此凄涼。

事情始于他在職場(chǎng)上受挫。

他從未滿足于現(xiàn)狀。在他的心中，騰訊只是他成長(zhǎng)道路上的一個(gè)階梯，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他打算利用這個(gè)平臺(tái)改變整個(gè)行業(yè)現(xiàn)狀。

雖然他考慮過早早創(chuàng)業(yè)的想法，但他明白這場(chǎng)戰(zhàn)斗并不容易。他不僅需要團(tuán)隊(duì)的支持，還需要成為他人之上的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。只有如此，他才能改變游戲規(guī)則。

入職騰訊后，他幾乎沒有休息，每天都和團(tuán)隊(duì)成員加班到深夜。

他會(huì)時(shí)不時(shí)回顧他充實(shí)而出色的校園生活。他深知自己所積累的全部都是為了將來(lái)派上用場(chǎng)。

他為了實(shí)現(xiàn)自己的終極夢(mèng)想，研發(fā)一款改變國(guó)產(chǎn)游戲行業(yè)現(xiàn)狀的游戲，不惜一切代價(jià)。

是的，這就是毛星云的計(jì)劃。在充滿競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)中，他決定不再做無(wú)用功，而是直接制作一款震驚世界的游戲，徹底顛覆游戲界。

在毛星云看來(lái)，中華文化博大精深，中國(guó)四大名著尤其是《西游記》是寶庫(kù)中的瑰寶。

他的夢(mèng)想是將《西游記》打造成一款比超級(jí)馬里奧還要有趣的游戲。

然而，當(dāng)他把這個(gè)想法分享給上級(jí)時(shí)，卻遭到了駁回。這些一直支持他的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻選擇了利益。

追求金錢至上的他們無(wú)法理解：項(xiàng)目目前進(jìn)展順利，為什么要投入這么多精力去做一款新的游戲？在利益和發(fā)展之間，他們毫不猶豫地選擇了前者。

他的種種努力都化為泡影，他生活中開掛的"后遺癥"也顯現(xiàn)出來(lái)：心灰意冷的毛星云因?yàn)楣ぷ鲏毫^大患上了抑郁癥。

從那時(shí)起，他的人生就像被暫停了一樣，被厚重的烏云所籠罩，沒有一絲光亮能透入其中

2021年12月11日，忍受不了病痛折磨的毛星云揮手告別了充滿無(wú)限可能的未來(lái)，終結(jié)了自己的生命。

王者永在

毛星云的離世對(duì)游戲行業(yè)來(lái)說是一次巨大的損失。

他平日里為人真誠(chéng)大方，在各大社交平臺(tái)上分享自己的研究成果，并不遺余力地為他人提供機(jī)會(huì)和討論。

他的離世是對(duì)士氣的沉重打擊。

當(dāng)所有人以為中國(guó)游戲開發(fā)行業(yè)即將迎來(lái)春天時(shí)，那位最有希望的勇士倒下了。這意味著，即便是最出色的人才也無(wú)法抵擋中國(guó)游戲行業(yè)的巨大沖擊，許多人因此感到絕望。

實(shí)際上，像毛星云這樣因病痛而夭折的優(yōu)秀人才并非個(gè)例。

他們從小就展現(xiàn)出卓越的才能，克服了重重困難，年輕時(shí)就達(dá)到了普通人一生也難以企及的高度。

他們希望改變殘酷的現(xiàn)實(shí)，但始終無(wú)法在與命運(yùn)的較量中取得勝利。最終，一切都像從未發(fā)生過一樣。他們的離世仿佛在告訴人們：“

這個(gè)世界不值得改變，這個(gè)世界就像一灘渾水。”

許多人開始質(zhì)疑世俗對(duì)成功的定義，抨擊社會(huì)的各種“不合理”。

人們盲目追求高學(xué)歷，攻讀研究生，選擇高薪行業(yè)和熱門領(lǐng)域，但卻很少因?yàn)闊釔鄱@樣做。

人們向往的只是一份穩(wěn)定的工作和舒適的生活，而社會(huì)卻催促著我們不斷前進(jìn)，追逐權(quán)力和財(cái)富，卻沒有考慮行動(dòng)的后果，只會(huì)加速我們的淪落。

然而，實(shí)際上，這個(gè)社會(huì)從來(lái)沒有給成功下過一定的定義，行業(yè)也從來(lái)沒有高低貴賤之分。

所謂的“不合理”，實(shí)際上是否只是因?yàn)槲覀?ldquo;貪心”？

這個(gè)社會(huì)接受差異，也沒有排斥普通人的存在。只要我們是人類社會(huì)的一員，我們就能做出自己的貢獻(xiàn)，哪怕微小，也能發(fā)光發(fā)熱。