南京是一座承載了過多歷史的城市，十朝古都給這座城市留下的烙印，讓南京在同質化的城市之間顯得卓爾不群，雖然它會偶爾馬失前蹄稍顯狼狽，但骨子里一直保持著處變不驚的優(yōu)雅。

人說，女人是水做的骨肉，而南京則是水做的城池。江南佳麗地，金陵帝王州。南京的“水性”是孕育佳麗和帝王的基因。長江在城北奔騰而過，玄武湖隱藏在城市的最中心——長江和玄武湖是南京水文化中最陽性的一面，這種陽剛是南京呈現(xiàn)在世人面前的影像，但是如果要真正地理解南京，就得游莫愁湖、白鷺洲、秦淮河，那里將呈現(xiàn)南京最柔軟的景象，那才是真正的南京。

如今，夫子廟內，文人雅士依舊飲酒賦詩，秦淮河上龍舟畫舫依舊自在游弋。然而，今天的南京畢竟不是昔日的金陵。張藝謀的《金陵十三釵》多了幾分詩情與酒興，卻比俞平伯和朱自清“槳聲燈影里的秦淮河”少了幾分韻味與優(yōu)雅。

逛夫子廟、游秦淮河需在晚間。華燈初上之時之于夫子廟，好比二八年華之于女子。這時，是她最好的光景，也是靠近她最好的時機。巨大的牌坊就如同時空穿梭機，踏進牌坊一小步，時代改變就有一大步——摩天大樓立馬被取而代之以灰磚青瓦馬頭墻，速度之快好比游戲《帝國時代》中從中世紀到現(xiàn)代的成功升級，只不過這升級是逆向的。

順著古秦淮牌坊往里走，在夜色中一路相伴的，是微風中飄搖的酒幌子和閃爍的燈籠。越往前走，心越恍惚，幾百米的老街，每一步下去就是一年，當走到秦淮河邊，對著江南貢院和唐伯虎的雕像時，就完全身在明朝了。

江南貢院是整個夜秦淮的中心，在明清之時，江南貢院是整個江南地區(qū)科舉考試會試的地方。而江南貢院前面，則是那有名的 “秦淮人家”酒樓——“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”。白天才出考場，晚上便進酒館，是那些趕考的學子們的真實寫照。無論科舉高中，還是榜上無名，喝酒都有充分的理由。金榜題名者，在秦淮河畔的畫舫中大宴賓客；考場失意者，在秦淮河畔的小酒館中月下獨飲。

《金陵十三釵》的熱映，將沉寂多時的南京又推入風口浪尖。然而，公眾關注的不是現(xiàn)在的南京，而是他們臆想的金陵：大明的王朝舊事，民國的韻事風情，秦淮河畔的名妓，夫子廟趕考的秀才，《紅樓夢》中優(yōu)雅的仕女……

人說“忘記歷史就等于背叛”，于是總有很多忠誠的信徒被歷史的十字架壓得亦步亦趨，進而迷失在歷史的光暈中。南京是一座承載了過多歷史的城市，每一朝的風波就如同每一夏在太平洋上生成的強熱帶風暴，會不定期地給這座城市帶來強風和強降雨。而它，卻如盛裝舞步中訓練有素的純種阿拉伯馬，雖然會偶爾馬失前蹄稍顯狼狽，但大部分時間能保持處變不驚的優(yōu)雅。

槳聲燈影秦淮情

秦淮河是南京的“血管”，它為南京輸送養(yǎng)料和氧氣，但是也給南京帶來病毒和細菌。

唐伯虎、董其昌、吳敬梓、曹雪芹等歷史名人，有的在此魚躍龍門，有的在此心灰意冷。畫舫酒樓上曾經到處是他們的身影，以至于如今的夫子廟前特地鑄造了他們的銅像。但是吸引游人注意的，不是這些文人雅士的銅像，卻是河邊畫有金陵十二釵肖像的十二只大燈籠，還有河邊照壁上秦淮八艷的八幅雕像——文人墨客自古以來就不是秦淮河的主角，秦淮河一向是女人們的舞臺，無論是金陵十二釵還是秦淮八艷，都已經不再是女子代名，而成為了一種文化現(xiàn)象。

金陵十二釵，出自《紅樓夢》，她們大多出自南京本地，是南京人認為的大家閨秀的楷模，代表的是對女子最傳統(tǒng)的審美傾向；秦淮八艷，出自野史筆記，她們多是南京的外來者，是風塵女子的最高成就者，她們更多的是作為花邊新聞，豐富了達官貴人的履歷。

烏衣巷的李香君紀念館，是秦淮八艷中唯一尚存的繡坊。兩層高的繡樓和江南貢院隔秦淮河相望。明崇禎十二年，名動四方的復社四公子之一的侯方域，到南京參加鄉(xiāng)試，還沒來得及走進江南貢院就先上了繡坊的樓梯。于是和李香君開始了《桃花扇》的曠世傳奇；同樣是在秦淮河的繡樓里，明末四才子之一的冒辟疆專程從如皋趕來，只為見識董小宛繡蘇繡、唱昆曲；而曹雪芹的祖父曹寅，曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭長卷》題詩，對馬湘蘭的愛慕溢于言表……

同樣是秦淮河女人，在杜牧的《泊秦淮》中她們還是貶義：商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。但是到明清之交，經過秦淮八艷的演義，她們已進入民族氣節(jié)的層面。到張藝謀的電影《金陵十三釵》時，更是以“妓女救國”的狀態(tài)出現(xiàn)在世人面前。

家國大事，本來是男人們應該承擔的責任，但是在南京，這份責任更多的則是由女人們代勞。商女唱后庭花，不是不知亡國恨，是因為聽者眾；秦淮八艷堅持民族氣節(jié)，做著反清復明的事情，只因為士大夫們都已經被招安；而金陵十三釵們“救國”，是因為本應該扛槍上戰(zhàn)場的男人們已經跑光了……

各式各樣的游船，在明暗相間的波光中游走，宛如巨型的螢火蟲飛舞在夜空。學著俞平伯和朱自清，孤舟輕桌把玩了槳聲燈影里的秦淮河后，拋開雅皮士的派頭，隨便走上岸邊的一家酒樓，坐定，品酒賞景。酒樓中聽不到歌女賣唱，河岸邊也見不到旌旗飄揚的繡坊。如今的秦淮河畔，繁華依舊，但因秦淮河女人的缺席而稍顯落寞。但是轉念一想，秦淮河女人登臺之時，皆在南京蕭條的前夜，于是釋懷。

酒興詩情明朝事

雖然南京城大部分地方處于江南，但是比它更南的城市卻不承認它屬于南方，因為它不夠精致。而比它更北的城市也不認同它的粗獷，因此南京也不屬于北方。雖說是十朝古都，但是每一個王朝都英雄氣短不成氣候，唯一例外的是明朝。巨富沈萬三為對明王朝表忠心而出資修建了南京的一半城墻。城墻建起，沈萬三被判謀反，巍峨的中華門城樓見證了“狡兔死，走狗烹”的格言；而朱棣拖家?guī)Э诒边w，只留秦淮河水繞石城。明朝逃過了短命王朝的劫數，而南京卻只有做薄命紅顏的份兒，守著全世界最高最完整的城墻發(fā)發(fā)類似“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的幽怨。

在南京，無論是徒步、騎車、坐車，在靠近城墻時，總是會下意識地放慢腳步。觸摸著青磚發(fā)一下呆，猜想一下一百年前曾在此發(fā)呆的會是誰，一百年后誰又會在此徘徊。如今的城墻上早已沒有了守軍，然而城墻的每一個角落都有人在靜靜守候：清晨的中華門城樓前，晨練的人在太陽升起之前就早早地聚齊了。在新雨后的城墻下漫步是件愜意的事，不過，要提防那些綠了墻面的爬山虎，它們隨時都會用葉片滯留的水滴借風勢在人們頭上形成二次降水，不過，被露水打濕也未嘗不是件好事。雨停時，在中華門城樓中避雨的人們相繼走出城門，沿著綿延的城墻漸行漸遠，或者靜靜地靠著高大的城墻坐下，讓溫暖的陽光烘干頭上的水滴。

運氣好的話，還會看到那雨后的彩虹，從城墻上升起，在秦淮河中落下，而從彩虹中穿過的，是車水馬龍。

當然，城墻邊最亮麗的風景還是那些悠閑的南京人。秦淮河分為內秦淮和外秦淮，內秦淮沉淀著六朝金粉，一直是南京的煙花之地；而外秦淮則是南京城的護城河。號稱“世界最完整的城墻”的南京明城墻就是依外秦淮河而建。

在朱元璋建都南京之前，他的死敵陳友諒曾經率領戰(zhàn)艦逆秦淮而上。明城墻下是交戰(zhàn)最酣處。徐達、常遇春等明朝開國大將，正是在城樓下喝完壯行酒后登上戰(zhàn)艦，投入到你死我活的戰(zhàn)斗中。也是在明城墻外，朱元璋把烈酒綁上征遼東大將馮勝的坐騎，以烈酒御遼東之寒；也是在明城墻外，朱元璋擺酒設宴迎大將藍玉征北元凱旋。然而，當擊敗競爭對手陳友諒，解除北方威脅后，朱元璋開始把目光投向一起打江山的兄弟，當年出征時獲贈烈酒御寒的馮勝，最終卻被同一個人賜毒酒見了閻王；開國元勛中唯一得善終者徐達，則主動辭官，交出兵權，宅在內秦淮河畔的瞻園中，飲各地名酒為樂，聽秦淮歌妓為娛，享聲色犬馬之歡。

正是明朝統(tǒng)治者對文人的寬容，對聲色犬馬的鼓勵，讓明朝成為中國繼宋代之后第二個文人社會。而歷史，都是文人書寫。文人懷念明朝時的自由，就像沒落的南京市民懷念昔日“帝都”的輝煌。文人墨客用文字表達他們的情緒，平民百姓則把情愫融入生活中。每個周末，只要不下雨，總會有一波接一波的人背著帳篷到玄武湖靠城墻的一邊占位，邊枕著城墻聽著波濤聲看一輪新月掛在紫金山上，邊聊著《明朝那些事兒》里的章節(jié)，邊喝著啤酒，多么愜意的事情。

藕斷絲連民國風

南京是最沒有排外情緒的城市，因為那場屠城的災難讓所有南京人都變成了“外來”。但南京人的懷舊卻是深入骨髓的，因為南京昨日的聲勢地位在今天的南京人看來已可望不可即。無法重現(xiàn)以前的輝煌，那么就保存過去的記憶吧，小心呵護著每一處古跡。面對遍布城市各個角落的老祖宗遺跡，南京人處之泰然，司空見慣，懶得掛在嘴邊念叨個沒完，但卻唯獨對民國建筑青眼有加。

中山陵和總統(tǒng)府自不必說，那是民國建筑集大成者，是所有有民國情結的人心中的“麥加”。

同樣是故都，當秋風漸寒，北平國槐落蕊滿地時，郁達夫寫下了《故都的秋》，充滿蕭瑟和惆悵；但是南京似乎卻很享受這故都的身份：中山陵、總統(tǒng)府、民國使館區(qū)，只要有民國建筑的地方，就有洶涌的人流；沒有民國建筑的地方，民國情結就融進血脈之中。

當春風吹面時，就到了南京城梧桐絮紛飛的季節(jié)，同時也到了南京民國風情最濃郁的時期：1928 年，為迎接孫中山奉安大典，負責陵園大道和中山路大道綠化設計的傅煥光，在沿途種了兩萬多棵梧桐樹，南京自此成了梧桐之城，梧桐也成為了南京人心中民國風的活化石。梧桐絮會讓人皮膚過敏，它更會讓南京人神經緊繃：2011年，南京地鐵三號線開工之時，要砍去梧桐樹，這讓全體南京人群情激憤，一場由南京人自發(fā)組織的微博接力，最終引起廣泛觀注。

梧桐樹不是民國情懷的單一案例，南京民國情結體現(xiàn)得最徹底的地方，是1912風尚街區(qū)。

1912 之于南京，就像三里屯之于北京、新天地之于上海。三里屯是京味兒，新天地是海派，而1912 則是民國風。南京1912，取意于1912 年1 月1 日孫中山到南京就職臨時大總統(tǒng)。國民政府在南京，只是金陵春夢一場，但是南京人似乎永遠都沉醉在夢中不愿醒來。用一個偉大的時刻來作為酒吧的代名，用17 棟民國風格的建筑在并沒有總統(tǒng)的總統(tǒng)府邊造出“城市客廳”，有些許黑色幽默的意味。在文化的旗號下完完全全地沉醉，以民國的名義痛痛快快地時尚。就像志摩詩中說的：“我不知道風是在哪個方向吹，我是在夢中，她的溫存我的迷醉?！?/p>

“隔江猶唱后庭花”的典故不要提起，痛苦的記憶暫時忘記。在1912，且歌且笑，在風中釋放出最high的一面。

當城市一成不變的冷漠面孔讓人們忘卻四季變遷時，身在金陵是幸運的。十朝古都給這座城市留下的烙印，讓南京在同質化的城市之間顯得卓爾不群。身在金陵是幸運的，秦淮河、明城墻、總統(tǒng)府的存在，讓南京顯得特別人文范兒；而在主城區(qū)，玄武湖、紫金山和城市無縫對接，時時刻刻都可觸摸到自然，無須刻意，只要待在這城中，自然自己會來敲門。