王維對(duì)我國(guó)古典詩(shī)歌最大的貢獻(xiàn)，就是創(chuàng)造了一個(gè)充滿禪意，但又可感可悟，既仙境般空靈悠遠(yuǎn)，但凡人也可以轉(zhuǎn)身進(jìn)入的詩(shī)意世界。

試讀《鹿柴》：

“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”

早年我讀此詩(shī)，覺得沒什么深意，沒什么了不起，不就是夕陽(yáng)返照、空山幽寂嗎？

及至后來，反復(fù)誦讀和揣摩，我才有了較深一點(diǎn)的體悟，這是一首多好的詩(shī)啊，它的意境是那樣的樸素、簡(jiǎn)潔、空遠(yuǎn)和清澈，若是高調(diào)一點(diǎn)說，這首僅二十個(gè)字的詩(shī)，呈現(xiàn)和暗示的卻是對(duì)生命本質(zhì)的頓悟和對(duì)永恒的宇宙宿命的觀照（其內(nèi)涵之豐富、意境之高遠(yuǎn)，超過了現(xiàn)今那些用廢話拼湊起來的徒具塊頭、意蘊(yùn)稀薄的所謂長(zhǎng)篇大作）——

我們?nèi)羰亲哌M(jìn)深山，都會(huì)有這樣的體驗(yàn)：山谷深深，山巒重疊，空山寂寥，世界靜如太古，突然，不知從哪片林子或哪個(gè)幽谷，傳來人說話的聲音，那人語(yǔ)與山巖相遇相撞，又變成了此起彼伏的回聲，那人語(yǔ)于是被放大、被拉長(zhǎng)了，仿佛有許多人、許多物，都在傳遞一句驚世話語(yǔ)。那回聲與你擦身而過，你也似乎加入了對(duì)那句人語(yǔ)的放大和傳遞，你也成了回聲的制造者。很快，那人語(yǔ)和回聲，靜了下來，無邊山色融化了那人語(yǔ)，無限時(shí)空刪除了那回聲，空山，又回復(fù)到以前的靜，那太古般的靜，就像這深山從來沒有出現(xiàn)過人語(yǔ)人聲一樣。這時(shí)，只看見，夕陽(yáng)的余光照進(jìn)林子里，又從枝葉間漏下，靜靜地照在青苔上。而那厚厚青苔，已不知是從多少萬年的腐殖土里生長(zhǎng)出來，哦，在這萬古千秋的宇宙里，在這無邊的荒涼和寂靜里，人是什么呢？人，就是無邊寂靜中的那聲插嘴，那聲人語(yǔ)；人能做什么呢？人能做的，就是發(fā)出那聲“人語(yǔ)響”，就是看到那返照。而發(fā)出又怎樣？看到又怎樣呢？發(fā)出就發(fā)出了，沒發(fā)出也無妨；看到就看到了，沒看到也無妨，這都不會(huì)給空山和宇宙增添什么或減少什么，你瞧：在寂靜的空中和寂靜的林子，返過去照過來的，還是那不多不少的幽幽天光，還是那不生不滅的渺渺返照。

詩(shī)中，那位觀察者始終沒有出現(xiàn)，但無疑他是這一情景的目擊者，他聽到了那短暫的人語(yǔ)，他沐浴了那短促的返照。他孤獨(dú)嗎？他憂傷嗎？他絕望嗎？因?yàn)?，在此時(shí)此山間，他目擊了時(shí)光流逝的拐點(diǎn)，數(shù)聲人語(yǔ)之后，半個(gè)夕陽(yáng)沉沒，天地渾茫，萬物消隱，發(fā)出人語(yǔ)的人，不知所終；看見返照的人，不知所終。只有寂靜的宇宙和寂靜的空山，重復(fù)著萬古的寂靜。那么，那位始終沒有出面的觀察者，他此時(shí)的心境是什么呢？作為絕塵出世之人，他那空遠(yuǎn)的心，無關(guān)風(fēng)月，無關(guān)悲喜，他的心境，超越了世俗的所謂悲喜，他的心境是一片湛澈、空闊和寧?kù)o，因?yàn)椋钪娴男C(jī)和生命的深意，在這一刻已經(jīng)向他敞開和呈現(xiàn)，他的心，已洞悉了天地之心。一顆洞悉了天地之心的心，已然與天地合一。這一刻，他體驗(yàn)到了剔除一切妄念和塵垢，找到自己的透明本心的那份空靈、自由、遼闊、自洽的感覺，體驗(yàn)到人的本心與宇宙、與更高的真理融合為一時(shí)的那種通脫和圓融。此時(shí)他無悲無喜，因?yàn)樗搅吮?。這時(shí)候，他領(lǐng)悟了生命的意味和宇宙的真相，他體驗(yàn)到從幽深的本心里生起的那種無關(guān)風(fēng)月、無關(guān)功利、無以言說的喜悅和寧?kù)o，這就是妙不可言的禪悅和無上法喜。

再讀《辛夷塢》：

“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！?/p>

這是一首同樣會(huì)被人小看的詩(shī)，可笑我當(dāng)年就無知地以“過于簡(jiǎn)單”妄評(píng)之。古人說最好的詩(shī)文當(dāng)具備這樣的品格：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外?！边@首詩(shī)倒沒有什么難寫之景，卻在極有限的文字里，蘊(yùn)藏著不盡之意：

那樹梢上的花兒，靜靜地開了，開得那么熱烈和紅艷；在這深澗幽谷，渺無人煙，花兒，就那么紛紛開著，紛紛落著，花影落在花影上，那么唯美和安詳；這情景，就像靜夜的月亮走過晴空，月光落在月光上，那么輕盈和自在，并不因無人仰望或注視，月光就減少一絲清輝。也像那幽谷山泉，清流自地底涌出，碧波接納著碧波，絕不會(huì)因?yàn)闆]有鳥兒臨水照鏡，沒有幽人掬水而飲，這泉水就克扣一勺一滴。

這是寂寞的熱烈，這是平淡的沸騰，這是震耳欲聾的寂靜，這是萬物的自性圓滿，這是不需要看客的生命出演，這是不需要目的的審美暈眩，這是不需要結(jié)論的哲學(xué)思辨，這是不需要旅伴的精神歷險(xiǎn)；這是一場(chǎng)幸福的災(zāi)難，不需要救援；這是一次美麗的崩潰，不需要同情；這是此刻的自己與更高處的自己舉行婚禮，不需要祝賀；這是正在悄悄舉行的盛宴，不需要?jiǎng)e人埋單，這是心靈在自己盛情款待自己；這是一個(gè)自然之物在內(nèi)心里度過的節(jié)日，這是一個(gè)自在生命在完成自己以后，自己目送自己走遠(yuǎn)，自己目送自己離開自己，到自己的更遠(yuǎn)處去，到自己的更深處去，到永恒那里去。

這首詩(shī)里暗含著對(duì)佛教的生命哲學(xué)的深刻理解。佛曰：一念覺即佛，一念迷即凡；佛是覺悟了的眾生，眾生是未覺悟的佛。佛曰：境由心造，心由念生；去妄歸真，明心見性；明心則覺，見性成佛。那紛紛開且落的花兒，正是覺悟之花，性靈之花，智慧之花，自性圓滿之花。它開了落了，都不是為了博取誰(shuí)的認(rèn)同或欣賞，它是自在、自為、自足的，它開了落了，就像一曲音樂，從寂靜中響起，繚繞天際，然后默默地回到寂靜。