他走后，大約一刻鐘，神差鬼使，我忽然想起了一件事：

二十年以前，我媽在后梁南坡鋤包谷，從余家溝上來(lái)一對(duì)父女。女的是個(gè)大肚子，血水已經(jīng)順著褲子下流，送她的人是他的父親，束手無(wú)策，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幾個(gè)鋤地的婦女，由于膽怯，或者嫌不吉利，沒(méi)有人敢于朝跟前走。我媽就放下鋤，把那個(gè)女人，攙扶到那個(gè)孤零零的大柳樹(shù)下面，安慰她，給她接生，冒了天大的風(fēng)險(xiǎn)，弄的自己一手血水，滿頭大汗。直到把娃娃包好了。才送他們走。

后來(lái)媽說(shuō)，那個(gè)女人說(shuō)她娘家是新寨，婆家是榆林。走娘家忘記了生娃娃的日子。才弄出一個(gè)驚險(xiǎn)的事情。以后很多年，每到后梁，看見(jiàn)干梁上面哪一棵大柳樹(shù)，我就起小時(shí)記得的這件事。

我還記得當(dāng)時(shí)村子里的人和她開(kāi)玩笑：“你等著，過(guò)幾天，榆林人就提上禮當(dāng)，看你來(lái)了?！庇腥苏f(shuō)笑，還給這個(gè)娃娃取了名字，叫“路生?！庇腥苏f(shuō)叫“柳生”。還說(shuō)應(yīng)當(dāng)認(rèn)我媽做干媽。事后，如同往常一樣，沒(méi)有發(fā)生任何新聞。人們?nèi)⌒?wèn)她“你干兒子來(lái)了沒(méi)有？”媽笑著回應(yīng)說(shuō)：“來(lái)啥呢，就那么大個(gè)事么?！焙髞?lái)誰(shuí)都淡忘了。

靈光一閃，他會(huì)不會(huì)就是那個(gè)“路生”呢？因?yàn)槲覍?shí)在想不起，在榆林有這個(gè)熟人。他也坦誠(chéng)以前不認(rèn)識(shí)。還是不敢肯定。管他是不是，就當(dāng)是吧，至少我愿意他是。

多年以后，我和媽聊天，說(shuō)了這件似又不是的事，竟然讓她老人家牽腸掛肚，“吆，娃個(gè)子高不高？二十年咧，有媳婦么？”我說(shuō)：“我給你叫去?！蔽覌尵徒淮遥骸安灰腥思彝尥藁ㄥX(qián)買(mǎi)啥奧，看看娃，就對(duì)咧?！蔽艺娴南肴ソo媽叫來(lái)，老爸就搖手：“多少年咧，麻煩人干啥呢。”我也心虛，是不是“路生”說(shuō)不定呢。特別是他從頭至尾，沒(méi)有說(shuō)自己的名字，怎么尋找呢。

父母走了快三年了，我沒(méi)有一天不思念他們。小時(shí)間，父親經(jīng)常一年回家一回，給我的成長(zhǎng)有很多缺失。是和父母晚年在一起共同生活的日子，補(bǔ)足了我生命精神的元素。我相信他們?cè)谀沁?，生活得一定很好。老爸依舊拉著老媽的手，緩緩地在太陽(yáng)下面走動(dòng)，曬暖暖說(shuō)閑話。

那天，有寺院的和尚，在公園湖邊大佛像前面放生，當(dāng)著道人誦經(jīng)，路過(guò)的信眾都虔誠(chéng)的肅穆的雙手合十，低頭站在那里，宗教音樂(lè)的感召力和誦經(jīng)的聲音。勾畫(huà)出來(lái)一個(gè)莊嚴(yán)而又看不見(jiàn)的世界。金身塑像的大佛，笑瞇瞇的看著人們。人，在不可知力前面的虔誠(chéng)，敬畏，信服深深地打動(dòng)了我，我不由淚流滿面。也雙手合十，閉上眼睛祈禱：愿佛爺保佑我的父母，在沒(méi)有我們照看的“那邊”，生活快樂(lè)。哪怕折我十年八年壽，我也心甘情愿。

睜開(kāi)眼睛看佛爺，他也笑瞇瞇的看我。好像說(shuō)：“放心吧，好人，在我心里有數(shù)呢?！?/p>

我是一個(gè)不孝兒，今年，還是不能回去，給我的老爸老媽送寒衣，只能由姐代勞了。

我想象得出來(lái)，十月一日的后梁墳地里，家家戶(hù)戶(hù)由男人用盤(pán)子端著寒衣，女兒媳婦走在后面，去上墳。燒紙點(diǎn)燃枯草嗶嗶叭叭的響，一件件寒衣放在上面，就送到了。男人磕頭以后，就陸續(xù)沉默著離開(kāi)了，女人還要忍不住啼哭幾聲。生前勤勞莊重的亡人，兒女也格外鄭重，二流子先人的，后人同樣就敷衍了事了。

嗚嗚嚕嚕的深秋的風(fēng)，就象哀嘆人生的悲哀，吟唱這世世代代綿綿不斷的情思。

一想雙親熱淚流。寫(xiě)這篇短文，愿它能神秘地使我那邊的父母心里暖和。誰(shuí)的歌詞寫(xiě)的好?。哼@輩子作你的兒女，我沒(méi)有作夠。下輩子央求你，還做我的雙親……