農歷十月初一，給故去的親人送寒衣，是我家鄉(xiāng)的風俗。也是中國人的風俗。

明劉侗于奕正《帝京景物略·春場》：“十月一日，紙肆裁紙五色，作男女衣，長尺有咫，曰寒衣，有疏印緘，識其姓字輩行，如寄書然。家家修具夜奠，呼而焚之其門，曰送寒衣。新喪，白紙為之，曰新鬼不敢衣彩也?！鼻迮藰s陛《帝京歲時紀勝·送寒衣》：“十月朔……士民家祭祖掃墓，如中元儀。晚夕緘書冥楮，加以五色彩帛作成冠帶衣履，于門外奠而焚之，曰送寒衣。”

十月一快要到了。我非常思念我的父母，你們在那邊過的好嗎？衣服夠穿嗎？

小時候，我就看到我媽給我外婆外爺做寒衣的情景，她先買了白紙，在給上面染成黑色，藍色，放在太陽下面晾干，然后比劃著衣服樣子，剪裁好。用漿糊把應當縫的地方粘起來。她神情肅穆，做的一絲不茍。讓我們圍著看的娃娃們?yōu)橹袆?。媽問我們：“將來我老了，進地肚里咧，你們會不會給我送寒衣？”姐弟還沒有說話，我就搶先言：“媽，你就不會老，不會進地肚里去?！边@是我的真心話。忙前忙后，笑盈盈的，濃烈的愛著我們的媽，怎么會老了呢。這個老是家鄉(xiāng)方言，去世的意思。媽聽了搖頭一笑說：“沒有結在世上的人。”她給我姐教說著寒衣的做法。我和弟弟就去外面瘋耍去了。再回來，看見媽已經做好了那些東西，熱淚盈眶地正在疊起來。放在籃子里。準備下午去新寨，送到外婆外爺的墳頭上去。

雙親在世時，老爸敦厚耿直誠實，老媽勤勞熱情幽默，兩人一輩子都是樂善好施，與世無爭。大約八十歲以后，兩人就拒絕再為他們做新衣服。給我父親說他不要，我媽就說笑嘲弄他：“那個人瓜著呢，娃給你買衣服，你還推辭啥呢？"我父親就笑著說她：“那給你做吧?！蔽覌屖志蛽u起來，“我還結到世上啊？能穿完嗎？”

老爸是個吃得虧，重情意的好人。現在我湖邊巡查，經常碰見他的老朋友們，對于他的人品，性情贊不絕口。他的一個朋友，六十年代借了他貳百塊錢，到1993年才上門給他還了。家大人多，經歷自然災害多少苦日子，他無論多么困難，從來不張口要。解放初，他從西安破產，跑到寶雞福順祥商貿行重新當學徒，這家天津掌柜的二少爺王孝，也是他這個學徒娃抱大的，王孝后來是寶雞一家工廠的黨辦主任，兩人一直有走動。我父親臨終時間，王孝來看他，含著眼淚對我說，“雖然我把他叫哥呢，在我心里，他和我的父親一樣親。他不光把我抱大的，多少年，我的組織問題，婚姻問題，每一步他都操心著啊。”我知道：我父親是念他早已去世的老掌柜的好。這么一個敦厚誠實的人，在五十年代，曾經是五金行業(yè)的副經理，寶雞市的先進生產者。照片上他站在那些毛領子皮大衣的領導中間，就顯示出平民百姓和官家人的不同氣象。

那一年，有一個榆林的小伙子，闖進我寶雞的家。問我是不是火燒寨的誰誰誰？我卻不認識他。人家把我那個兩室一廳都看了一遍，問我：“老娘沒有在這里？”我說：“開春回去了?！蔽覇査袀€啥？有什么事情？他只是笑，始終沒有說出自己的身份。只是說：“我舅家也是新寨的。我現在也寶雞工作咧，來看看老人?！彼窃趺创蚵牭轿业淖√?？為啥要看一個不認識的老人？一概不知道。問他，他一直是羞羞答答說不出口?？此任倚∈畾q左右。確實是榆林人。因為我問了幾個榆林人的名字，他都知道。