黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

這首唐代詩(shī)人王之渙的《涼州詞》，大家都能倒背如流。詩(shī)中描繪出塞外的蒼涼以及戍邊士兵的思鄉(xiāng)之情，雖然鄉(xiāng)愁難耐有些哀怨，但為國(guó)戍邊也是責(zé)任所在，并沒(méi)有頹廢之情。因此，這首詩(shī)歷來(lái)為人們所喜歡的詩(shī)詞中的經(jīng)典。我們今天要說(shuō)的是玉門(mén)關(guān)在哪里，為什么春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)呢？

玉門(mén)關(guān)，是漢朝西陲最重要的兩關(guān)之一，是古代絲綢之路進(jìn)入西域北路的必經(jīng)之道，是中原進(jìn)入西域的門(mén)戶。西漢開(kāi)國(guó)之初，歷經(jīng)多年的戰(zhàn)亂，百?gòu)U待興，實(shí)力不如北邊的匈奴，只好采取與匈奴和親的策略得以休養(yǎng)生息。至漢武帝時(shí)國(guó)力強(qiáng)盛，漢朝開(kāi)始對(duì)匈奴進(jìn)行反擊，派霍去病等將軍西征，趕走匈奴勢(shì)力，打通了河西走廊。為管理這些地區(qū)，設(shè)置武威、酒泉、張掖、敦煌河西四郡，并修建漢長(zhǎng)城和玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)，作為邊防設(shè)施，距今已有兩千多年歷史。玉門(mén)關(guān)的得名，是因?yàn)榻z綢之路貫通以后，商人往來(lái)不絕，西域于闐（今新疆和田）的美玉經(jīng)此關(guān)進(jìn)入中原，故名玉門(mén)關(guān)。

河西走廊在華夏民族發(fā)展歷程中，其意義和作用非常重大。玉門(mén)關(guān)扼守河西走廊西端，自然具有異常重要的地位。不過(guò)，幾千年的歷史流轉(zhuǎn)和自然之力的侵襲，黃土夯筑而成的玉門(mén)關(guān)如今只剩下一座殘缺不全的小城堡。玉門(mén)關(guān)遺址，也叫小方盤(pán)城遺址，位于敦煌市西北約90公里處，西距羅布泊約150公里。城堡平面呈方形，東西長(zhǎng)24米，南北寬26.4米，總面積630多平方米?，F(xiàn)存城墻高9.7米，上寬約3米，墻基最寬處5米。

如今玉門(mén)關(guān)遺址已列入《世界遺產(chǎn)名錄》，在敦煌玉門(mén)關(guān)遺址景區(qū)，除了玉門(mén)關(guān)遺址（小方盤(pán)城）外，還有漢長(zhǎng)城遺址和大方盤(pán)城遺址。大方盤(pán)城遺址也叫河倉(cāng)城遺址，是漢朝至魏晉時(shí)期西部防線儲(chǔ)備糧草給養(yǎng)的軍需倉(cāng)庫(kù)。

也有專家們有不同的看法，認(rèn)為玉門(mén)關(guān)是在小方盤(pán)城西150米處的長(zhǎng)城線上。也就是說(shuō)玉門(mén)關(guān)的具體地點(diǎn)到底在哪里，可能還有待進(jìn)一步確認(rèn)。不過(guò)，要在荒漠戈壁上找到確鑿的證據(jù)，卻不是件容易的事。雖然有分歧，但畢竟相隔并不太遠(yuǎn)，暫且認(rèn)為是在小方盤(pán)城遺址也是可以的。

在我們的印象中，一般的關(guān)城大都筑在地勢(shì)險(xiǎn)要、易守難攻之地，但是玉門(mén)關(guān)卻不同，周?chē)](méi)有可以作為屏障的險(xiǎn)峻山峰之類(lèi)。這是為什么呢？在荒漠中最重要的是什么？水源。敦煌是漢朝時(shí)河西四郡里面最靠西面的，玉門(mén)關(guān)往西就是“死亡之海”羅布泊，玉門(mén)關(guān)北邊是哈拉湖和疏勒河故道，控制水源就能掌控局面，沒(méi)有水的敵人戰(zhàn)斗力是有問(wèn)題的，不足為懼。你可能會(huì)說(shuō)羅布泊不曾經(jīng)是我國(guó)第二大內(nèi)陸湖嗎？沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)它卻是咸水湖。

王之渙說(shuō)春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)，意思是說(shuō)玉門(mén)關(guān)外，見(jiàn)不到春風(fēng)，實(shí)際上指濕潤(rùn)的暖濕氣流。因“柳”和“留”諧音，古人離別時(shí)多有折柳枝以寄別情的風(fēng)俗，唐朝時(shí)尤其流行。玉門(mén)關(guān)外春風(fēng)吹不到，想折個(gè)柳枝都是不可能的。為什么會(huì)這樣呢？和那里大的地理環(huán)境有關(guān)系。

玉門(mén)關(guān)所處的河西走廊西端，是比較明顯的大陸性氣候，各個(gè)方向距離海洋都非常遠(yuǎn)，而且受地形影響比較嚴(yán)重。南面的青藏高原阻擋了來(lái)自印度洋的暖濕氣流；西面帕米爾高原又阻擋了來(lái)自大西洋的暖濕氣流；東面太平洋暖濕氣流遠(yuǎn)途跋涉而來(lái)，也是受到一系列山脈的阻擋，最多就到玉門(mén)關(guān)，而且到達(dá)那里的時(shí)候水汽已經(jīng)極其稀少了，玉門(mén)關(guān)外就是荒漠苦寒之地；北面是蒙古高原，就更不用說(shuō)了。這就是玉門(mén)關(guān)外春風(fēng)不度的原因了。

關(guān)于這首詩(shī)，曾有一個(gè)和慈禧有關(guān)的典故，大家一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。就是慈禧太后想把非常喜歡的這首《涼州詞》讓畫(huà)師給題寫(xiě)到扇子上，結(jié)果畫(huà)師把“間”字漏掉了。惹老佛爺不高興，可是有腦袋搬家的危險(xiǎn)，畫(huà)師靈機(jī)一動(dòng)，向慈禧解釋說(shuō)這樣更有意境，逃過(guò)一劫：“黃河遠(yuǎn)上， 白云一片，孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨？楊柳春風(fēng)，不度玉門(mén)關(guān)?！?說(shuō)實(shí)話這么一改意境比原來(lái)差多了。

注

玉門(mén)關(guān)，大漠蒼涼，寸草不生，萬(wàn)里無(wú)云，十分震撼！有人認(rèn)為那個(gè)土堆就是玉門(mén)關(guān)，沒(méi)啥意思，是錯(cuò)誤的。那個(gè)小方盤(pán)遺址只是玉門(mén)關(guān)留下的唯一建筑。

玉門(mén)關(guān)原來(lái)是一座城池，來(lái)往客商和部隊(duì)必須進(jìn)城休息和補(bǔ)給。詩(shī)中所說(shuō)春風(fēng)和天氣無(wú)關(guān)。其實(shí)是指守衛(wèi)在這里的將士常年累月遠(yuǎn)離妻子兒女，面臨大漠黃沙，缺衣少食，仰天長(zhǎng)嘆：親人的溫暖，皇帝和朝廷官員的恩澤何時(shí)才能來(lái)到玉門(mén)關(guān)呢？ 這才是春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)的正解。

詩(shī)中“春風(fēng)”是指朝廷、皇帝。“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”暗喻遠(yuǎn)在西北邊陲鎮(zhèn)守玉門(mén)關(guān)的將士，得不到朝廷、皇帝的重視和關(guān)心。