合肥名門張家的四姐妹，生于1907年至1914年之間，她們的祖父張樹(shù)聲因幫助清廷平定叛軍立下赫赫戰(zhàn)功而獲“勇敢巴圖魯”的稱號(hào)，官至兩廣總督、直隸總督、直隸按察使。她們的父母分別是安徽、揚(yáng)州的大家族。四姐妹成年后分別嫁給了上海昆劇名角顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光、小說(shuō)家沈從文和德國(guó)漢學(xué)家傅漢思。在四姐妹共同經(jīng)歷的這個(gè)世紀(jì)中，內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，社會(huì)規(guī)范和習(xí)俗變化巨大，通過(guò)四姐妹不同的人生故事，讓人又一次重溫關(guān)于中國(guó)二十世紀(jì)的鮮活歷史，以及那些過(guò)往的社會(huì)風(fēng)情和人事。

兆和

四姐妹中的三妹兆和，因?yàn)榧藿o了著名小說(shuō)家沈從文，在四姐妹中最出名。但兆和卻對(duì)名聲在外似乎很不習(xí)慣，常常顯得沉默寡言。

兆和年滿19歲后，吸引了眾多男性的眼光，他們都對(duì)她滿懷仰慕之情。對(duì)此，不止是兆和自己十分意外，就是她的姐姐們也覺(jué)得不可思議。因?yàn)樵诩依?，從未有人注意到她的姿容豐采。她的皮膚黑黑的，頭發(fā)剪得很短，像個(gè)男孩子，身材壯壯胖胖，樣子粗粗的，一點(diǎn)都不秀氣。

在兆和的記憶中，自己早年的長(zhǎng)相和姐妹們所描繪的差不多。她喜歡在傍晚和爸爸一起出去散步，和姊妹們一起讀經(jīng)書(shū)，每天“大字寫兩張，小字抄一張”?？撮T的老頭從自己的碗里分給她一些糙米飯，她也吃得津津有味。沒(méi)有人嬌寵她，也沒(méi)有人會(huì)為她心痛流淚。母親很愛(ài)她，但是母親太忙，沒(méi)有太多時(shí)間管她，她會(huì)讓兆和呆在自己房間里，在盆里放一串糖葫蘆給兆和，讓她自個(gè)兒玩。兇巴巴的家庭教師于先生拿著木尺打她的手心時(shí)，她不哭，姐姐允和欺負(fù)她的時(shí)候，她也不埋怨。她不在意獨(dú)自解決問(wèn)題，情愿保持沉默。

即使在調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，兆和也喜歡單獨(dú)行動(dòng)，悄悄策劃。在家里，她是有名的“小搗蛋”。她用自己的小凳子把一個(gè)泥娃娃砸得粉碎，又赤手空拳地將一個(gè)布娃娃撕成碎布。最后，父母給她買來(lái)一個(gè)橡皮娃娃，心想這一次她總破壞不了了，結(jié)果兆和研究了一會(huì)兒，然后從針線盒里找了把剪刀，只一刀就干凈利落地剪掉了娃娃的頭。

所有這些加起來(lái)，造成了兆和有些古怪的性情。兆和內(nèi)心頑固、喜歡沉思?？雌饋?lái)她很執(zhí)拗，但是也有慷慨寬容的一面。作為一個(gè)年輕的女孩，她希望在學(xué)校能表現(xiàn)優(yōu)秀，干出一番事業(yè)。她自覺(jué)在家里無(wú)足輕重，是個(gè)可有可無(wú)的人，但她也不覺(jué)得自己受了虧待，從未心懷不滿。

上世紀(jì)二十年代末期，沈從文引起了中國(guó)文壇的極大關(guān)注，他的文學(xué)創(chuàng)作飽受贊譽(yù)。1930年的某日，沈從文認(rèn)識(shí)兆和沒(méi)多久，就忍不住向她傾吐了自己的心聲。當(dāng)時(shí)兆和是中國(guó)公學(xué)的大二學(xué)生，她的答復(fù)是自己正專注學(xué)業(yè)，不需要什么男朋友。

連續(xù)三年，沈從文不斷寫信給兆和，他們先是同處于一個(gè)城市，他從城市的另一端寫給她，然后他到了北京，從那里寫給她，隨后發(fā)信地點(diǎn)又變成了青島這個(gè)“海濱城市”。

1931年6月，沈從文在寫給兆和的信中說(shuō)：“我求你，以后凡是我要向你說(shuō)什么時(shí)，你都能當(dāng)我是一個(gè)比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有機(jī)會(huì)說(shuō)出一些有奴性的卑屈的話。你莫想，每一次我說(shuō)到‘我愛(ài)你’時(shí)你就覺(jué)得受窘，你也不用說(shuō)‘我偏不愛(ài)你’作為抗拒別人對(duì)你的傾心。我看你同月亮一樣?！堑模腋兄x我的幸運(yùn)，但仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱?！碑?dāng)他幾乎把所有的話都快說(shuō)完時(shí)，兆和來(lái)到了這個(gè)海濱城市，然后他們結(jié)婚了。

兆和婚后的生活說(shuō)不上快樂(lè)或不快樂(lè)，她常常失望。但是，她不會(huì)因?yàn)椴荒堋罢鞣闭煞蚨X(jué)得“幻滅”，也沒(méi)有“對(duì)主婦職務(wù)的厭倦”。她更不擔(dān)心“驚訝”的感覺(jué)漸漸“被日常生活在腐蝕，越來(lái)越少”。兆和關(guān)心的是實(shí)際問(wèn)題：諸如丈夫的消費(fèi)習(xí)慣，她怎樣才能用那么一點(diǎn)收入度日。正是與沈從文的夫妻生活把她變成了一個(gè)家庭主婦，而且這種轉(zhuǎn)變來(lái)得何等的迅速。

兆和在張家姐妹中最為樸素，她遠(yuǎn)離那些奢侈浮華的事物和不勞而獲的生活，因?yàn)樗嘈藕?jiǎn)樸是美好的，而自力更生是體貼的行為——因?yàn)槟軌驕p輕他人的負(fù)擔(dān)。在寫給丈夫的家書(shū)中，兆和提到：沈從文寄到北平的信都用“快信”未免“可惜”，她說(shuō)，事實(shí)上平信往往比快信到得更早些。

現(xiàn)實(shí)生活中，沈從文在某些方面從來(lái)趕不上妻子?；橐鍪顾麄冸p方更加獨(dú)立，不肯受對(duì)方的影響。1937年，情況變得更加糟糕，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，很多共同的朋友，他們也分享對(duì)書(shū)籍的興趣，但是在其他方面沒(méi)有什么共同點(diǎn)。盧溝橋事變爆發(fā)一個(gè)月后，沈從文和他的幾個(gè)朋友一起離開(kāi)北京，兆和與兩個(gè)兒子都沒(méi)有同行。沈從文在北平登上火車時(shí)，并不知道終點(diǎn)將在何處，他也不知道人生的下一個(gè)階段會(huì)是什么樣子。

在分離期間，兆和給沈從文寫了很多信，沈從文給她的信則少得多。當(dāng)時(shí)兆和27歲，但是已經(jīng)覺(jué)得“什么都無(wú)興味，人老了”。她最擔(dān)心的還是沈從文，擔(dān)心他是否會(huì)在漫長(zhǎng)旅途中受凍挨餓，是否會(huì)成為同行者的負(fù)擔(dān)。

結(jié)婚以后，沈從文創(chuàng)作了大量作品，他把自己對(duì)兆和的認(rèn)識(shí)寫入了短篇小說(shuō)《主婦》里。1936年，他的《湘行散記》出版，該書(shū)以兩年前他在返鄉(xiāng)之旅中寫給兆和的信為素材寫成，他自己對(duì)此書(shū)相當(dāng)滿意。在這些信中，沈從文稱呼兆和“三三”，因?yàn)樗菑埣业娜畠骸ＫQ自己“二哥”，他是家里的第二個(gè)兒子。

兆和很關(guān)心沈從文的寫作，關(guān)注他是否全力以赴，會(huì)不會(huì)停下手中的筆。“你不適宜于寫評(píng)論文章”，她告訴他。她覺(jué)得機(jī)智的“短文”會(huì)毀掉作家的天賦才華。她認(rèn)為這些短文是“瑣瑣外表的事情”，不希望丈夫把精力用在寫作這樣的東西上。她對(duì)從文說(shuō)：“你有你本來(lái)面目，干凈的，純樸的，罩任何種面具都不會(huì)合適。你本來(lái)是個(gè)好人，可惜的給各種不合適的花樣給Spoil了?！?/p>

直到1938年8月，兆和才帶著兩個(gè)兒子龍龍和虎虎，輾轉(zhuǎn)三個(gè)多月，抵達(dá)昆明和沈從文重聚。1939年春，日軍飛機(jī)開(kāi)始轟炸昆明。兆和帶著孩子們遷居到郊區(qū)小縣城呈貢。她決定搬到此處，是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜幸凰鶠殡y童開(kāi)辦的學(xué)校，她可以在那里當(dāng)老師。

此時(shí)沈從文有很多不太順心的事。他在當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的西南聯(lián)合大學(xué)里任教，但是他知道學(xué)校里的一些教員因自己只有小學(xué)學(xué)歷而強(qiáng)烈反對(duì)他擔(dān)任這份工作。

在此之外，沈從文還能感受到來(lái)自兆和的壓力。在一封信中，兆和曾指出沈從文對(duì)于語(yǔ)助詞“常用錯(cuò)”，然后她就從最近沈從文給她的信中舉出一個(gè)錯(cuò)誤的例子，并給出正確用法的例句。

兆和喜歡編輯丈夫的作品，她承認(rèn)沈從文很怕她讀自己的稿子，因?yàn)樗皼](méi)法子不動(dòng)手改”。他會(huì)說(shuō)：“你把我的風(fēng)格搞沒(méi)了。等你弄完，這些文章就不是沈從文的了！”

沈從文相信女性的眼光和勇敢、正直的品性一樣，有著救人的力量。兆和則不敢茍同這種看法。他們的不同源自于不同的信仰。兆和的家庭使她受到了系統(tǒng)而良好的教育，幫助她塑造了對(duì)正直操守的堅(jiān)持和信念。而沈從文的信仰，也許是來(lái)自他敏感的心靈，也許是極端的熱情和天真，他早年的游歷，湘西的風(fēng)景和剛烈的地方性格。他不會(huì)放棄自己的信仰，但是一看到妻子的目光，他總是顯得慌張而滿心戒備。而兆和覺(jué)得，在他們兩人的關(guān)系中，她也會(huì)和他一樣感到慌亂不安，而且沈從文也不像他自己想的那樣微不足道。

在沈從文眼中，妻子品德高尚，充滿生命意志，這已足以造就她的偉大。她所關(guān)心的職業(yè)和獨(dú)立，并不會(huì)影響到他對(duì)她的評(píng)價(jià)?！爸鲖D”在他的世界中就是皇后和女神，他在她身邊總是會(huì)有些心緒不寧。

1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束了，沈從文比家人早半年回到北平，北京大學(xué)聘請(qǐng)他為中國(guó)文學(xué)教授。這一時(shí)期，沈從文重新開(kāi)始收藏文物，“這時(shí)他家里除漆盒書(shū)籍外，充滿青花瓷器。又大量收集宋明舊紙。”趁著妻子還沒(méi)有回來(lái)，他買了大量東西。

戰(zhàn)爭(zhēng)末期，兆和又成了沈從文的“繆思”。在與兆和共同經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，生養(yǎng)了兩個(gè)孩子之后，他文字背后的愛(ài)意更多了，而且現(xiàn)在他承認(rèn)妻子的笑容就是笑容，不是別有含義。他稱她為“一種奇跡”，說(shuō)她在“樸素”的背景下，創(chuàng)造了“光彩鮮麗”的場(chǎng)景。沈從文迫不及待地要重新開(kāi)始，像在二十世紀(jì)三十年代初期那樣寫作，他感受到了寫作的沖動(dòng)。

但是不可抗拒的力量阻擾了他。1948年3月，在一份刊物中，有兩篇批評(píng)他的文章非常嚴(yán)厲，一篇稱他為“清客文丐”、“奴才主義者”；另一篇?jiǎng)t說(shuō)他的作品頹廢色情，是“桃紅色文藝”。這些文字想必刺痛了沈從文，他說(shuō)自己即使“未被迫擱筆，亦終得把筆放下”。

接著，北大的學(xué)生開(kāi)始在校內(nèi)貼他的大字報(bào)。這對(duì)沈從文的打擊更大，因?yàn)槠渲杏行W(xué)生是他教過(guò)的，而且還相當(dāng)欣賞他們。秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，1949年冬，北大取消了沈從文的課程。他的新職務(wù)是在北京的歷史博物館為文物貼標(biāo)簽。這份工作既有用又安全，不會(huì)引起別人的注意。人們終于忘記了沈從文，這也正是他所想要的。

兆和一直鼓勵(lì)沈從文重新開(kāi)始寫作，他反問(wèn)道：“你覺(jué)得有什么東西可以促使我重新拿起已經(jīng)放下的筆？”沈從文脫離文學(xué)世界已經(jīng)很久了，與之同時(shí)，兆和反倒成了《人民文學(xué)》的編輯。當(dāng)沈從文外出接受再教育或因公出差時(shí)，他們通過(guò)信件激烈地爭(zhēng)論一些文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題。有好些年，兆和都誤解了丈夫輟筆的原因，她以為沈從文“在創(chuàng)作上已信心不大”。她覺(jué)得是批評(píng)家的批評(píng)嚇得他不敢出聲。

其實(shí)，沈從文并非完全停止寫作。在二十世紀(jì)五十年代和六十年代，他寫了很多研究古代漆器、絲綢圖案、唐宋銅鏡和明朝織錦的書(shū)。他還發(fā)表文章，談?wù)摻ㄖ?、裝飾藝術(shù)和民間藝術(shù)，并完成了一部多卷本的中國(guó)服飾史。當(dāng)他定準(zhǔn)自己的位置，找到恰當(dāng)?shù)念}材，同時(shí)不受到別的拘束時(shí)，他就還是跟以往一樣寫作。但在1949年之后，他只有一個(gè)寫信的對(duì)象，那就是兆和。他們選擇了不同的道路，以不同的方式工作，但他還是可以向她傾訴一切，不論她是否能夠了解，或是否同情。

他們的數(shù)次分居，有時(shí)也是出于自愿，這并不會(huì)太多地影響到他們的婚姻或帶給他們過(guò)多痛苦。一起吃頓飯、寫封信，有的時(shí)候會(huì)比分享同一空間更讓他們親密。張兆和與沈從文各自生活在自己的獨(dú)立世界中。他們或許會(huì)用同樣的詞語(yǔ)來(lái)形容他們的需要，但事實(shí)上他們需要的東西卻是完全不同的。

1995年，在沈從文過(guò)世后七年，兆和整理出版了他們的通信。在《后記》中，她寫道：“六十多年過(guò)去了，面對(duì)書(shū)桌上這幾組文字，我不知道是在夢(mèng)中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……”