甘肅有聞名中外的敦煌壁畫(huà)、榆林壁畫(huà)、麥積山壁畫(huà)，人稱(chēng)古壁畫(huà)大省。廣東其實(shí)也是古壁畫(huà)大省——清代世俗壁畫(huà)大省，只是這些嶺南瑰寶一直藏在深閨，沒(méi)被我們充分珍視罷了。

從清代到民國(guó)，嶺南地區(qū)的人們習(xí)慣在祠堂、神廟、書(shū)室（私塾）、住宅的墻壁上繪制壁畫(huà)。一棟建筑里，壁畫(huà)數(shù)量從幾幅、數(shù)十幅到上百幅不等，像深圳沙井街新橋村的曾氏大宗祠，就留存下驚人的200幅。

清代廣東壁畫(huà)主要分布在廣府、潮汕地區(qū)，以廣府壁畫(huà)最富代表性，數(shù)量多、質(zhì)量好。據(jù)第三屆全國(guó)文物普查結(jié)果顯示，廣州地區(qū)留存有古建筑2219座，文物專(zhuān)家估計(jì)，散落在這些古建筑中能辨析的壁畫(huà)，應(yīng)有上萬(wàn)幅，如果加上嶺南其他地區(qū)的壁畫(huà)，數(shù)量將更可觀。

探尋有172年歷史的古壁畫(huà)

在初冬的一天，我們來(lái)到廣州市南沙區(qū)黃閣鎮(zhèn)東里村，對(duì)村里一棟有172年歷史的古祠——“輔黨麥公祠”［建于清代道光二十六年（1846）]的壁畫(huà)進(jìn)行了一番探究。

“輔黨麥公祠”隱藏在村中一片低矮的民居之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只露出一角黑幽幽的瓦頂和一片青磚墻面。公祠規(guī)模不算大，只有兩進(jìn)，為規(guī)整的長(zhǎng)方形格局，一座典型廣府傳統(tǒng)祠堂建筑。

“輔黨麥公祠”最難能可貴的是，自落成后一直沒(méi)有被“修繕”過(guò)，是原汁原味的老祠。而且，它的壁畫(huà)、磚雕、石雕、木雕、灰塑等建筑裝飾物精美絕倫，手藝完全不輸陳家祠水準(zhǔn)。

很可惜，“輔黨麥公祠”的壁畫(huà)損壞較嚴(yán)重，從遺留的痕跡看，原本的壁畫(huà)應(yīng)有近三十幅，但現(xiàn)時(shí)能分辨得清的僅六幅，室內(nèi)的四幅保存完好，室外的兩幅保存狀態(tài)不佳。

公祠里保存得最好的壁畫(huà)是頭門(mén)門(mén)楣上的一組，由三幅內(nèi)容獨(dú)立的壁畫(huà)拼成。中間的主壁畫(huà)顯長(zhǎng)條形，在白灰底上，兩條騰云駕霧的“水墨龍”躍入眼簾。畫(huà)中，一條老龍正教訓(xùn)“犯錯(cuò)”的小龍，老龍因“愛(ài)之深責(zé)之切”而引發(fā)沖天怒氣，小龍則是一副既恐且悔的模樣，正認(rèn)真練習(xí)朝天禮儀，兩龍呼應(yīng)有致，神態(tài)栩栩如生。同時(shí)，畫(huà)家還巧妙地利用墨色濃淡以及渲染和留白等技巧，將濃云翻滾的情景和神龍崢嶸的形態(tài)描繪得惟妙惟肖。

壁畫(huà)邊上，以古拙隸書(shū)題有“教子朝天圖”幾個(gè)大字，旁邊還用行草寫(xiě)下落款：“盡日風(fēng)云蓋素屏，崢嶸頭角露神形；靜看頗有為霖勢(shì)，安得僧繇作點(diǎn)睛。道光丙午年，寫(xiě)在瓜月朔越后。偶作。龍溪梁漢云學(xué)繪?！币馑际牵跐庠泼懿嫉奶罩?，平日見(jiàn)首不見(jiàn)尾的蒼龍展露真容，在一場(chǎng)即將到來(lái)的傾盆大雨中，如此逼真的蛟龍，無(wú)需畫(huà)圣張僧繇來(lái)點(diǎn)睛就形神畢現(xiàn)了。

《教子朝天圖》左邊是一幅與其齊高的豎形彩墨畫(huà)，叫《寫(xiě)道德經(jīng)圖》，描寫(xiě)的是王羲之以字換鵝的典故；右邊一幅彩墨畫(huà)叫《藍(lán)田種玉》，講述的是一位年輕人得神仙之助而成家立業(yè)的傳說(shuō)，均是膾炙人口的中國(guó)傳統(tǒng)文化故事。兩幅彩墨畫(huà)的灰底為桔紅色，上面的人物神態(tài)生動(dòng)，用線(xiàn)圓潤(rùn)流暢，著色富層次感，有一種清麗的美。

我們來(lái)到公祠的后堂，這里的墻楣上原來(lái)有一圈壁畫(huà)，現(xiàn)僅幸存著一幅孤零零的《梅石雀鳥(niǎo)圖》，由于壁畫(huà)保存尚好，里面的梅花還在燦然盛開(kāi)，鳥(niǎo)雀還在繞梅歡唱，一幅畫(huà)功上好之作。

后堂連廊左右兩路，原來(lái)也繪有壁畫(huà)，現(xiàn)僅在左右各幸存一幅，已斑駁模糊，顏色剝落，若不搶救，估計(jì)離消失的日子不會(huì)太遠(yuǎn)了。從題款上辨識(shí)，分別是《蘇武牧羊》和《福祿壽喜》。

彩墨壁畫(huà)與水墨壁畫(huà)

顧名思義，壁畫(huà)就是直接畫(huà)在墻壁上的畫(huà)，又稱(chēng)墻壁上的藝術(shù)。在繪制前，一般需在墻體上涂抹一層純色灰底，等于在墻上先制作一張畫(huà)紙。廣府壁畫(huà)大多繪制在清水磚墻上，繪制前要在墻上涂抹一層拌有草灰、約0.5厘米厚薄的細(xì)泥，然后再涂一層薄的白石灰漿，待其半干未干時(shí)，便用礦物質(zhì)和植物制作的顏料在上面勾勒涂抹，之后讓畫(huà)色與畫(huà)底灰漿同時(shí)風(fēng)干，干透后便會(huì)在畫(huà)面上形成一層天然保護(hù)膜，這樣，畫(huà)色就能持久清新、不易褪色。

廣府壁畫(huà)通常被畫(huà)在祠堂、神廟的頭門(mén)里外兩側(cè)、連廊、拜堂、后堂正面和側(cè)面內(nèi)墻的墻壁最頂部，如果是民居則僅見(jiàn)于正面外墻的上部，因此，它又被廣府人稱(chēng)為“墻頭畫(huà)”、“泥水畫(huà)”。能繪制壁畫(huà)的祠堂、神廟以及大戶(hù)人家的豪宅，絕大部分為宏闊高大建筑，為與之比例相配，壁畫(huà)的尺寸一般也較大，有一米高、數(shù)米寬。

與中國(guó)傳統(tǒng)建筑一樣，廣府壁畫(huà)在建筑物上的布局講究對(duì)稱(chēng)。它一般以建筑物的中心為中軸線(xiàn)，對(duì)應(yīng)分布。在同一建筑物的壁畫(huà)，所用的花邊裝飾紋樣和用色完全一致，以達(dá)視覺(jué)上的統(tǒng)一和諧。

從繪畫(huà)種類(lèi)來(lái)看，廣府壁畫(huà)未脫傳統(tǒng)繪畫(huà)范疇，有彩墨畫(huà)與水墨畫(huà)兩大類(lèi)。彩墨畫(huà)主要采用勾勒設(shè)線(xiàn)、重彩設(shè)色的傳統(tǒng)繪畫(huà)技法，題材有人物、花鳥(niǎo)、山水、書(shū)法等。

彩墨畫(huà)所描繪的人物，大多是人們熟悉的神話(huà)人物、隱士形象、名人軼事，一畫(huà)一故事，如《和合二仙》《八仙過(guò)?！贰斗畟鹘?jīng)》《太公垂釣》《竹林七賢》《東坡聽(tīng)琴》《米芾換畫(huà)》《三聘諸葛》《夜宴桃李園》等?；B(niǎo)、山水畫(huà)無(wú)外是《梅蘭菊竹》《春雁南歸》《柳燕》《高山流水》等。

彩墨畫(huà)之外的是水墨畫(huà)，這種黑白兩色的壁畫(huà)，題材單一，畫(huà)的大多是“水墨龍”，題材幾乎是清一色的“教子朝天”，只是題款有些不同，有的叫“蒼龍教子”，有的叫“教子騰云”，其中，翻騰的濃霧和白色太陽(yáng)，幾乎是必備元素，特征明顯。

“水墨龍”大多被置于建筑物最顯要的頭門(mén)正上方或者內(nèi)上方。寬闊巨大的畫(huà)幅，威猛嚴(yán)肅的蒼龍、凝重肅穆的顏色，別具格局，顯然是“鎮(zhèn)宅”或“領(lǐng)銜”之作。

壁畫(huà)中還有書(shū)法，既有單幅的又有題寫(xiě)在畫(huà)中的，篆、隸、楷、行、草一應(yīng)俱全，水準(zhǔn)上乘，題寫(xiě)的多是著名詩(shī)人的代表作，從李白、杜甫、白居易到陸游、高啟等，達(dá)百位以上。

從繪畫(huà)技巧來(lái)說(shuō)，畫(huà)匠們功力不俗，畫(huà)中人物和鳥(niǎo)雀的表情動(dòng)態(tài)，精準(zhǔn)靈動(dòng)，呼應(yīng)到位；墨線(xiàn)勾勒，嫻熟高超，或剛勁稠疊、或圓轉(zhuǎn)飄逸、或挫頓有致，尤其是人物的衣紋勾描，頗得吳帶當(dāng)風(fēng)的神韻；物象的敷色渲染，冷暖互補(bǔ)，層次分明。

作為民間藝術(shù)，廣府壁畫(huà)自然脫不掉艷麗甜俗細(xì)膩的特點(diǎn)，但許多作品也顯現(xiàn)出文人畫(huà)的情趣和氣韻，特別是一些梅花作品，有飄逸的雅氣。

有意思的是，廣府壁畫(huà)是唯一落款畫(huà)家姓名和作畫(huà)時(shí)間的中國(guó)古代壁畫(huà)，從清代到民國(guó)兩百年間，廣府壁畫(huà)中曾出現(xiàn)的名款達(dá)一兩百人，產(chǎn)生了不少技藝高超、享有盛譽(yù)的大師級(jí)人物，如道光的梁漢云、同治和光緒的楊瑞石、黎浦生、光緒以及民國(guó)初的老粹溪、梁錦軒等。

祠堂和神廟：鄉(xiāng)村基層政權(quán)的“衙門(mén)”

廣府地區(qū)興建祠堂、神廟，始于宋元，盛于清朝至民末。在頂峰時(shí)期，大小神廟和祠堂遍布廣府城鄉(xiāng)，幾乎是一村數(shù)廟宇，一姓數(shù)祠堂。俗語(yǔ)說(shuō)的“順德祠堂南海廟”，就充分反映出廣府人修祠建廟的熱忱。

本來(lái)，祠堂是供奉祖先牌位的地方，神廟是供奉神靈的地方，建設(shè)得宏大莊重，裝飾得大方得體，是容易理解的事。然而，當(dāng)時(shí)各村落和各宗族建造祠堂和神廟，往往是傾一村之力、注一族之財(cái)，選最好的地段、以最大的規(guī)模、找最佳的材料、請(qǐng)最好的工匠、用最美的裝飾來(lái)使之成為當(dāng)?shù)亟ㄖ拇碜鳌Ｏ穹鹕街恼紫辄S公祠，里面的22根主要木柱均采用昂貴的坤甸木，是祠堂的主人不惜代價(jià)，親自深入印尼加里曼丹島原始森林采購(gòu)的。

這難道僅為供奉祖先和供奉神靈嗎？不是的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的祠堂和神廟，還承擔(dān)著另一層重任。

清康熙二十二年之后，對(duì)嶺南地區(qū)實(shí)施了“糧戶(hù)歸宗”特殊政策，即縣以下的賦役負(fù)擔(dān)任務(wù)，以宗族為單位來(lái)完成，宗族成了鄉(xiāng)村的主角，族權(quán)就是政權(quán)。當(dāng)族權(quán)直接演化為世俗權(quán)力后，手握族權(quán)的鄉(xiāng)紳便成為鄉(xiāng)村社會(huì)的管治者。而祠堂和神廟，一直是宗族處理重大事務(wù)的場(chǎng)所（當(dāng)著祖宗和神靈的面以示公正），這時(shí)，它們就演變成基層政權(quán)的“衙門(mén)”。而村與村之間，宗族與宗族之間，也存在著明顯的利益之爭(zhēng)，為了爭(zhēng)奪更多的管治話(huà)語(yǔ)權(quán)，鄉(xiāng)紳就把祠堂和神廟當(dāng)作顯示本鄉(xiāng)和本宗族實(shí)力的標(biāo)志性建筑。