皮日休與陸龜蒙的友誼(3)
意我
陸龜蒙和詩(shī)
皮日休西對(duì)陸龜蒙說(shuō),一唱一和是我們的老規(guī)矩,你想壞了我們的規(guī)矩嗎?等著你的和詩(shī)呢。那寫詩(shī)對(duì)陸龜蒙來(lái)說(shuō),本來(lái)就不是個(gè)難事,也就不一會(huì)兒,三首和詩(shī)也就寫好了。皮日休讀完之后說(shuō),你三首詩(shī)各有各的妙處,你剛才特別欣賞我的第二首,我也覺(jué)得奇怪了,我也覺(jué)得你的第二首寫得最好,老兄果然是高才。那么,我們來(lái)看一看這首被皮日休贊賞的詩(shī)歌到底是怎么寫的:
荒柳臥波渾似困,宿云遮塢未全癡云情柳意蕭蕭會(huì),若問(wèn)諸余總不知
我們平時(shí)經(jīng)常用一個(gè)詞去形容人,叫“瀟灑”。我們現(xiàn)在要把“瀟灑”這個(gè)詞來(lái)形容這首詩(shī)歌,不知道大家同意不同意。我們先看第一句,秋天了柳葉發(fā)黃,也慢慢地飄落了,所以這個(gè)人叫“荒柳”。這條溪流旁邊也是綿延很長(zhǎng)的柳樹了,所以這個(gè)時(shí)候的柳條垂在湖面上,好像很困倦了,因?yàn)榧竟?jié)是無(wú)情的。經(jīng)過(guò)春夏的這么一個(gè)熱烈的生長(zhǎng),現(xiàn)在的柳條也應(yīng)該有點(diǎn)累了。我們一看這種修辭手法叫什么呢?叫擬人,就是模仿人的感覺(jué)來(lái)寫的,因?yàn)榱鴹l它本來(lái)無(wú)所謂困的,只有人才困,那么你說(shuō)柳條也困了,說(shuō)明是模仿人的感覺(jué)來(lái)寫的。陸龜蒙看了很久,也果然看出了很特別的感覺(jué)。第二句怎么說(shuō)呢?昨夜的霧氣還沒(méi)有散去,彌漫在山坳里,看上去混沌一片,懵懵懂懂的景象,什么叫“蕭蕭”呢?“蕭蕭”就是瀟灑自在的樣子,所以天上的流云,河邊的垂柳,在這個(gè)時(shí)候流露出來(lái)的情意,那是需要我們?nèi)t灑地領(lǐng)會(huì),瀟灑地去理解的。
陸龜蒙接著說(shuō)你還要問(wèn)我其他的,我就全不知道了:
每逢孤嶼一倚楫,便欲狂歌同采薇
這里當(dāng)然就表達(dá)了什么呢?表達(dá)了要避世隱居的意思。你看,只要搖著船經(jīng)過(guò)孤島的時(shí)候,陸龜蒙說(shuō)他就想盡情地放聲歌唱,然后到島上去過(guò)隱居的生活。這里的“每逢”兩個(gè)字,大家尤其要注意,可以看出這個(gè)陸龜蒙他不是偶爾有這樣的想法,而是常常有這樣的沖動(dòng),所以你看陸龜蒙在詩(shī)歌里面表達(dá)的閑散自得,不問(wèn)世事的精神,那是不是與皮日休如出一轍呢??jī)扇藢懙慕嵌扔幸稽c(diǎn)差別,但精神其實(shí)完全是一樣的,就是要在世俗當(dāng)中尋找到一方寧?kù)o的地方,讓自己的心靈自由飛翔,這樣的地方,肯定不是在人來(lái)人往的地方,一定是“絕壑”“窮溪”,或者更深的這么一個(gè)森林深處,現(xiàn)在我們是不是有點(diǎn)明白為什么在這近兩年的時(shí)間之內(nèi),他們要尋找一切機(jī)會(huì)在一起,或者一起看花,或者一起賞月,或者一起追逐流云,或者一起沉醉荒柳,因?yàn)橹挥羞@樣的與世隔絕的生活狀態(tài)里面,他們才能夠安頓自己的靈魂,來(lái)做回一個(gè)最真實(shí),也是最本色的自己。
皮日休告別蘇州
在這一刻,皮日休與陸龜蒙已經(jīng)從個(gè)人的悲喜中掙脫出來(lái),盡情享受著與自然萬(wàn)物靜默相對(duì)的寧?kù)o和美好,草木的風(fēng)情,山水的溫柔,一寸寸滋養(yǎng)著他們的眼和心,“船頭系個(gè)松跟上,欲待逢仙不擬歸”,“每逢孤嶼一倚楫,便欲狂歌同采薇”?;秀遍g,他們不知今夕何夕,只欲乘風(fēng)歸去,這兩個(gè)志趣相投,性情相近的好友,徜徉在自然風(fēng)光里,也走進(jìn)了彼此的內(nèi)心深處,而當(dāng)他們相交愈深,情誼愈厚之際,離別又不可避免地到來(lái)了,往后四季更替,人生流轉(zhuǎn),他們?cè)僖矡o(wú)法攜手同行。那么“皮陸”二人究竟要如何面對(duì)這樣的分離時(shí)刻?陸龜蒙又留下了一份怎樣的禮物贈(zèng)予知己皮日休呢?
咸通的十二年,公元871年,這一年的三月,崔璞蘇州刺史的任期還沒(méi)滿就被免掉了,然后讓他上京城,要任命他新的職務(wù)。崔璞的蘇州 刺史一職被停了之后就已經(jīng)注定了皮日休在蘇州的生活就進(jìn)入到倒計(jì)時(shí)了。
到了夏秋之際,皮日休終于要告別蘇州了。陸龜蒙內(nèi)心的不舍甚至凄涼,大家一定可以想見,但陸龜蒙覺(jué)得要把這近兩年的詩(shī)歌唱和保存起來(lái),來(lái)作為分別之后的念想。這一天到了離別的時(shí)候了,他們沒(méi)有像平時(shí)一樣來(lái)痛飲一杯,來(lái)求得大醉一場(chǎng),而是異常冷靜,他們?cè)僖淮稳绲谝淮我娒嬉粯樱罅艘粔夭?,一個(gè)人喝著一杯茶,因?yàn)樾那槎疾缓?,他們有一句沒(méi)一句地說(shuō)著過(guò)往生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,當(dāng)然是感嘆不已了,陸龜蒙把這本編了大半年的以他們兩個(gè)人唱和為主的詩(shī)歌集《松陵集》就送到了皮日休的面前。皮日休不用打開,他就知道里面就是近來(lái)兩年的快樂(lè)的記憶,他鄭重地收了起來(lái),放進(jìn)包里,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,揮揮手,從此就作別了蘇州,也作別了陸龜蒙,也作別了生命當(dāng)中不可重復(fù)的日子。
如果僅從“皮陸”唱和詩(shī)來(lái)看,“皮陸”兩個(gè)人確實(shí)與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界保持這比較大的距離,這是因?yàn)樗麄儽舜肆私鈱?duì)方,在這樣一種相對(duì)私密的詩(shī)歌活動(dòng)當(dāng)中,最能夠溝通彼此的思想和情感,他們兩個(gè)人在很多方面太相似了,用陸龜蒙的話來(lái)說(shuō):
俱懷出塵想,共有吟詩(shī)癖
兩個(gè)人想法一樣,對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)一樣,他們兩個(gè)人都用“夫子”來(lái)稱對(duì)方,你打開他們的詩(shī)歌,什么“陸夫子”“皮夫子”這個(gè)說(shuō)法總在你眼前晃著,所以不到兩年的時(shí)間,兩個(gè)人的唱和詩(shī)歌加起來(lái)有多少呢?六百多首,這還只是收在《松陵集》里面的作品,在“皮陸”兩個(gè)人唱和詩(shī)歌之外,他們其實(shí)也寫了不少的文章。魯迅有句話說(shuō)得很好,他說(shuō)相對(duì)于詩(shī)歌,皮日休和陸龜蒙的文章,特別是小品文,更能見出他們的思想,性格的另外一面。魯迅在《小品文的危機(jī)》是這樣說(shuō)的:
皮日休和陸龜蒙自以為隱士,別人也稱之為隱士,而看他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔分械男∑肺?,并沒(méi)有忘記天下,正是一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒鋩。
什么叫做“一塌胡涂的泥塘”呢?那就是來(lái)形容晚唐這個(gè)時(shí)期,動(dòng)亂,渾濁的這么一個(gè)社會(huì)狀況,皮日休,陸龜蒙平時(shí)他們是以隱士自居,但他們并沒(méi)有忘記他們生活在怎樣的一個(gè)天下,對(duì)于天下的苦難他們的小品文有許多的反映,所以為什么會(huì)造成詩(shī)歌唱和與小品文創(chuàng)作,不同的思想與情感的狀態(tài)呢?我想,因?yàn)樗麄儺吘股钤谕硖七@樣一個(gè)社會(huì)問(wèn)題眾多,戰(zhàn)亂也在持續(xù),國(guó)家動(dòng)蕩不安的這么一個(gè)時(shí)期,他們的進(jìn)取之心當(dāng)然就不能不受到影響,他們有的時(shí)候看不到希望,所以就會(huì)變得消沉,甚至很頹廢,但事實(shí)上,他們從古代的傳統(tǒng)里面接受過(guò)的理想,匡扶天下,那也時(shí)常會(huì)動(dòng)搖他們,看上去很逍遙,其實(shí)是懷著焦慮的,這么一個(gè)生活理念。
皮日休在南下蘇州的前兩年已經(jīng)考中進(jìn)士了,陸龜蒙雖然沒(méi)有考中進(jìn)士,但也努力過(guò)不止一次,如果這個(gè)進(jìn)士頭銜真的是可有可無(wú)的話,陸龜蒙也不至于因?yàn)槌⑴R時(shí)取消科舉考試而大病一場(chǎng),而且病到連皮日休都擔(dān)心他的生命的程度,這都說(shuō)明什么?說(shuō)明沒(méi)考上,或者沒(méi)機(jī)會(huì)參加考試,對(duì)陸龜蒙的打擊是巨大的。
事實(shí)上,除了皮日休在蘇州期間兩個(gè)人唱和不斷之外,咸通十二年,公元871年,皮日休因?yàn)榇掼蹦桓慕馍⒍茧x開蘇州了,原本孤居在鄉(xiāng)間的陸龜蒙又重新回到了寂寞的一個(gè)狀態(tài),又重新回到了寂寞的一個(gè)狀態(tài)。皮日休此后在仕途上奔走,也沒(méi)有停息,所以也讓他只能將蘇州的這近兩年的唱和成為一種記憶,而不再繼續(xù)異地地唱和,離開蘇州后的皮日休此后與常住蘇州的陸龜蒙便再也沒(méi)有見面了。
這一段詩(shī)酒風(fēng)流的生活雖然激發(fā)出他們平時(shí)潛伏在心從未爆發(fā)過(guò)的情感,但這注定只是一個(gè)階段而已,但我想人的一生如果有這樣的一個(gè)朋友,能讓自己完全釋放自己,能徹底地回到自己內(nèi)心真正想要的思想和情感狀態(tài)。那么這樣的狀態(tài),即使持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng),那也一定是彼此人生中最有光彩,最值得紀(jì)念,最美的時(shí)光。陸龜蒙與皮日休擁有了不到兩年這樣的時(shí)光,但我想,這一定是此后各自生涯當(dāng)中時(shí)時(shí)回味,時(shí)時(shí)沉醉的一段刻骨銘心的記憶,沒(méi)有什么比擁有這樣的記憶更幸福的了。